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L'EIVTRE-DEUX-GUERRES 


CHAPITRE   PREMIER 


Préambule.  —  Le  temps  de  l'anarchie  sentimentale. 

—  L'ennemi  des  lois  :  Ravachol,  Emile  Henry, 
Vaillant,  Caserio.  —  La  terreur  à  Paris.  —  Le  Pré- 
sident Garnot.  —  Barres.  —  Schwob.  —  Claudel. 

—  Jules  Renard.  —  Georges  Hugo. 


La  grande  crise  qui  vient  de  fondre  sur 
l'Europe,  et  notamment  sur  la  France,  ne 
changera  en  rien  l'inclinaison  de  ces  modestes 
souvenirs.  Mais  il  me  paraît  que  ce  titre, 
Y  Entre-deux- guerres  ,  caractérise  bien  la 
morne  période  qui  va  de  1890  à  igo/i,  de 
l'échec  du  boulangisme  à  la  fin  de  la  ligue  de 
la  Patrie  Française.  Nous  sommes  à  vingt  ans 
de  distance  du  désastre  de  70-71.  La  France 
jouit  d'une  prospérité  et  d'une  paix  appa- 
rentes, qui  recouvrent  un  fond  général  d'anar- 
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chieet  de  somnolence  dans  les  esprits.  Le  sens 
politique  paraît  complètement  obnubilé  chez  la 
plupart  de  nos  compatriotes.  La  chose  publique 
est  la  proie  des  plus  médiocres,  des  plus  brouil- 
lons, des  plus  cupides.  Le  roman  naturaliste, 
le  théâtre  naturaliste,  la  rédaction  symbolique 
ou  blafardement  idéaliste  des  petites  revues  ou 
des  cénacles,  remplissent  de  leurs  sottes  que- 
relles le  monde  et  la  ville.  Zola  trône  et  pon- 
tifie sur  son  fumier.  Il  va  publier  la  Débâcle, 
produit  de  sa  lâcheté  naturelle  et  de  sa  haine 
de  l'uniforme.  Mon  père  et  Goncourt,  qui 
maintenant  le  connaissent  à  fond,  s'écartent 
de  lui  silencieusement,  mais,  en  raison  d'une 
amitié  ancienne  et  trop  scrupuleuse,  évitent 
de  se  prononcer  sur  son  compte.  Lui  cherche 
et  flaire  de  son  nez  bifide,  en  zézayant,  rocca- 
sion  unique,  «  la  puiflante  secouffe  publique, 
mon  bon  ami  »,  qui  lui  permettra  déjouer  les 
Hugo  à  la  fange,  de  vaticiner  à  la  guernesiaise 
du  haut  de  son  îlot  d'excréments.  La  grande 
popularité,  telle  est  sa  truffe  convoitée,  et  il  la 
quête  partout  en  grognant. 

L'art  dramatique  est  encore  inondé  par  les 
laissés-pour-compte  de  Sardou,  les  vaudevilles 
chers  à  Sarcey  et  les  lavasses  du  malheureux 
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Ohnet,  sans  compter  les  horribles  adaptations, 
parle  juif  Busnach,  de  la  scatologie  de  Médan. 
Au  poncif  fade  des  Pailleron,  des  Delpit,  aux 
inventions  bavardes  et  biscornues  de  Dumas 
fils,  s'oppose  le  poncif  brutal  du  Théâtre  Lihre^ 
où  André  Antoine  galvaude  son  merveilleux 
talent  à  monter  et  interpréter  des  niaiseries 
truculentes.  C'est  le  temps  de  la  fausse  har- 
diesse ,  de  ce  qu'on  appelle  ((  le  coup  de  gueule  » , 
succédant  aux  ((  tranches  de  vie  »  et  au  «  do- 
cument humain  ».  Le  jargon  sentimental  et 
esthétique  se  mêle  à  l'argot.  Le  sens  de  la 
langue  et  de  la  syntaxe  française  s'obscurcit, 
en  même  temps  que  le  sens  de  la  grandeur 
française.  On  est  fier  de  marcher  à  quatre 
pattes,  d'étiqueter  les  scories  de  la  société, 
et  de  faire  un  sort  aux  mauvaises  odeurs. 

Lemaîtrc  et  Bourget  mis  à  part,  la  critique 
littéraire  a  complètement  disparu.  Car  Brune- 
tière  ne  songe  qu'à  composer  un  personnage 
original,  selon  la  recette  académique,  en  col- 
lectionnant les  contradictions  ;  et  Faguet,  sans 
discernement,  distribue  l'éloge  ou  le  blâme, 
comme  un  tonneau  d'arrosage  plein  d'encre, 
conduit  en  zigzags  par  un  charretier  ivre.  La 
renommée  de  Taine  est  au  zénith,  inondant 
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d'une  lumière  crue  des  détails  ou  des  con- 
structions théoriques  artificielles,  laissant  dans 
l'ombre  les  lignes  principales.  Ses  attaques 
contre  la  Révolution  font  le  régal  des  conser» 
vateurs,  mais  conduites  avec  une  légèreté  pe- 
sante, elles  négligent  les  arguments  de  fond  et 
se  contentent  de  vulgariser  Barruel,  Mallet  du 
Pan,  Mortimer-Ternaux,  en  y  ajoutant  le  topo 
scientifique  et  moralisateur  exigé  vers  1890. 
Le  grand  Fustel  de  Goulanges  est  profondé- 
ment inconnu  du  public,  et  nul  en  dehors  des 
spécialistes  ne  fait  attention  aux  admirables 
travaux  de  Luchaire. 

L'aventurier  levantin,  Alfred  Edwards,  en 
fondant  le  Matin,  et  Xau,  en  fondant  le  Jour- 
nal, inaugurent  une  presse,  dite  de  grande 
information,  dont  la  caractéristique  est  préci- 
sément de  donner  le  pas  au  fait-divers  et  à  la 
vulgarité  sur  toute  question  importante.  Ce 
tam-tam  est  le  plus  habile  des  assourdisse- 
ments. Cette  divulgation  frénétique  assure 
le  secret  à  la  centaine  de  forbans  chargés 
par  le  gouvernement  allemand  de  préparer 
en  France  la  guerre  prochaine,  la  guerre  de 
rapine,  d'exaction,  d'expropriation.  L'avenir 
enregistrera  ce  fait  indéniable  que  la  préten- 
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due  liberté  de  la  presse  n'aura  servi  qu'à 
enchaîner  les  journaux  aux  manieurs  d'ar- 
gent. Gela  se  fait  de  mille  manières,  et  notam- 
ment par  la  publicité.  Les  grandes  sociétés  de 
crédit  organisent  à  frais  communs  un  bureau 
dit  ((  de  la  presse  »,  qui  subordonne  celle- 
ci  à  la  finance.  Or,  depuis  le  traité  de  Franc- 
fort, les  ficelles  de  la  finance  internationale 
sont  précisément  à  Francfort,  à  Berlin  et  à 
Vienne.  On  voit  d'ici  les  conséquences. 

De  quelque  côté  que  l'on  se  tourne,  on  re- 
marque à  la  fois  une  abondante  floraison  d'in- 
telligences diverses,  de  talents  réels,  et  le  mau- 
vais emploi  de  ces  intelligences  et  de  ces  talents. 
Le  réseau  social  français  a  subi  une  sorte  de 
glissement,  de  déplacement,  qui  fait  que  per- 
sonne n'est  à  son  poste  et  que  les  capacités 
n'ont  pas  d'emploi.  Ce  déplacement  a  une 
cause  politique.  Un  jeune  homme  de  génie  le 
sait  déjà  :  Charles  Maurras.  Mais  il  est  inconnu, 
il  vit  isolé,  ne  fréquentant  que  quelques  poètes, 
sans  influence  et  sans  organe,  porteur  d'une 
vérité  essentielle  qui  n'éclatera  que  vingt  ans 
plus  tard,  au  milieu  d'un  enthousiasme  et  de 
difficultés  inouïs,  à  la  veille  d'une  conflagra- 
tion européenne  sans  précédent. 
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L'anarchie,  qui  est  dans  les  institutions 
depuis  le  Quatre-Septembre  et  au  delà,  a  passé 
en  vingt  ans  dans  les  esprits  et  dans  les 
mœurs.  Tous  les  jeunes  gens  en  sont  plus  ou 
moins  imprégnés,  surtout  dans  le  monde  des 
Facultés  et  des  Ecoles.  C'est  le  développe- 
ment naturel  du  libéralisme  de  nos  pères,  de 
l'individualisme  démocratique,  du  personna- 
lisme  huguenot  et  de  la  centralisation  à 
outrance.  Du  cerveau  des  écrivains  roman- 
tiques, l'anarchie  descend  dans  la  rue.  Rava- 
chol,  Emile  Henry,  Vaillant,  Gaserio,  les 
protagonistes  de  la  bombe  et  du  surin,  ont 
l'air  d'être  sortis  des  pages  des  Misérables,  en 
passant  par  le  cours  de  chimie  à  l'école  du 
soir  et  la  boutique  du  coutelier. 

Ravachol  était  une  sorte  de  vagabond, 
théoricien  et  anticlérical,  qui  commença  par 
dévaliser  et  assassiner  un  ermite.  Il  pensait, 
comme  Hugo,  Eugène  Sue,  Michelet  et  Zola, 
que  les  Jésuites  étaient  la  cause  de  l'obscu- 
rantisme et  que,  pour  libérer  l'univers,  il 
fallait  ((  couper  les  curés  en  deux  ».  Il  avait 
établi  un  plan  d'alimentation  uniforme  de  la 
société,  d'après  lequel  chaque  citoyen  avait 
droit,  chaque  jour,  à  une  certaine  quantité  de 
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macaroni  et  de  beurre.  Il  proscrivait  le  vin, 
l'alcool  et  la  viande  et  prônait  la  dynamite  et 
le  vol,  qualifié  bien  entendu  de  «  reprise 
sociale  ».  C'était  en  somme  un  primaire  exas- 
péré par  de  mauvaises  lectures  et  de  pires 
fréquentations. 

Emile  Henry  appartenait  à  un  milieu  plus 
relevé,  il  avait  une  éducation  moyenne,  un 
visage  frêle  de  jeune  fille  chloro tique  et 
quelque  instruction.  Il  lança  sur  la  terrasse  du 
café  Terminus  une  bombe  qui  fit  plusieurs 
victimes. 

Vaillant,  le  moins  antipathique  des  trois, 
était  un  ouvrier  candide  qui  avait  pris  au 
sérieux  les  promesses  de  la  démocratie  révo- 
lutionnaire. Déçu  dans  ses  illusions  poli- 
tiques, il  jeta  sa  bombe  en  pleine  séance  de  la 
Chambre  des  députés,  où  elle  blessa  légère- 
ment plusieurs  parlementaires  et  fit  la  réputa- 
tion du  président  Dupuy,  grâce  au  mot  célèbre  : 
«  La  séance  continue...  »  Hélas!  oui,  elle  a 
continué. 

Si  ces  trois  révoltés,  au  lieu  de  passer 
inconsidéi'ément  aux  actes,  s'étaient  contentés 
de  développer  des  thèmes  violents  dans  les 
réunions  publiques,  s'ils  avaient  suivi  la  filière 
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habituelle,  qui  va  de  la  casquette  à  pont  et 
des  espadrilles  au  journalisme,  en  passant  par 
la  police  correctionnelle,  une  belle  carrière 
s'ouvrait  devant  eux.  A  chaque  embranche- 
ment, ils  eussent  changé  de  tailleurs  et  de 
chaussettes  ;  de  nouveaux  groupes  de  conser- 
vateurs se  fussent  ébahis  de  leur  conversion 
et  eussent  recherché  leur  appui  avec  leur 
amitié. 

Tous  trois  furent  guillotinés,  entre  1892 
et  189/i,  comme  de  simples  ci-devants 
l'avaient  été  cent  ans  plus  tôt.  Ceux  dont  les 
doctrines  politiques  les  avaient  engendrés, 
aussi  sûrement  que  la  poule  produit  l'œuf,  ou 
le  gland  le  chêne,  allaient  répétant  :  «  Ils 
sont  très  intéressants,  mais  la  société  doit  se 
défendre.  » 

«  Pardon,  pardon,  — ripostaient  de  jeunes 
logiciens,  parmi  lesquels  Maurice  Barrés, 
Marcel  Schwob,  Edouard  Julia  et  celui  qui 
écrit  ces  lignes.  —  Ces  anarchistes  font  une 
application  un  peu  hardie  des  Droits  de 
l'Homme  dont  vous  vivez,  messieurs  leurs 
bourreaux,  et  voilà  tout.  »  Mais  on  ne  nous 
écoutait  guère,  pas  plus  qu'on  n'écoutait 
Drumont,  lequel   venait    de  fonder  la  Libre 
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Parole  et  écrivait  là-dessus  de  superbes  ar- 
ticles, farcis  d'histoire,  dans  cette  tonalité 
sombre  et  or  qui  relève  ses  meilleures  pages. 

Les  discussions  devinrent  encore  plus  vives 
et  plus  falotes  au  moment  de  l'assassinat  du 
président  Carnot  par  Caserio.  Garan  d'Ache 
a  immortalisé  l'aspect  ligneux  et  verni  du 
pauvre  président  Carnot,  qui  eut  cette  destinée 
inouïe  de  trépasser  entre  les  bras  de  Charles 
Formentin,  un  des  hommes  les  plus  im^ 
propres  à  cette  fonction  héroïque  et  émou- 
vante. Je  sais  bien  que  je  préférerais  le  cou- 
teau de  l'anthropophage  à  la  suprême  vision, 
pendant  mon  agonie,  de  Charles  Formentin. 
Mais  le  président  Carnot  n'eut  pas  le  choix.  Je 
lui  avais  rendu  visite  deux  ans  auparavant 
à  l'Elysée,  en  compagnie  de  ce  fourbe  de 
Lockroy,  dans  une  circonstance  solennelle.  Il 
m'avait  lait  l'efFet  d'un  homme  simple,  timide 
et  bon.  Rien  en  lui  ne  présageait  qu'il  dût 
mourir  comme  Henri  IV  ou  César.  C'est 
pourtant  ce  qui  est  arrivé. 

Le  lendemain  de  ce  meurtre  invraisem- 
blable, une  quinzaine  de  personnes  se  trou- 
vaient réunies  autour  de  la  table  hospitalière 
de  Champrosay.  Les  uns    s'indignaient.   Les 
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autres  tiraient  des  conclusions  philosophiques. 
Deux  ou  trois,  de  la  jeune  génération,  gar- 
daient le  silence.  Mon  père  les  interrogea.  11 
lui  fut  répondu  qu'à  une  fonction  exception- 
nelle correspondent  des  risques  exceptionnels 
et  que  le  grand  aïeul  Carnot  en  avait  fait  à 
Lyon  de  hien  plus  dures  que  Caserio.  Ce  fut 
le  signal  d'une  discussion,  longue  et  orageuse, 
dont  les  méandres  me  sont  demeurés  très 
présents,  et  qui  exprimait  à  merveille  le 
désarroi  intellectuel  de  cette  bizarre  époque. 
Parmi  ces  écrivains  d'âges  divers,  aucune 
pensée  directrice,  aucun  argument  politique 
solide.  C'était  le  pur  gâchis  de  l'idéologie  dans 
le  vide,  ou  des  impressions  personnelles. 
Coppée  citait  les  Evangiles.  Mariéton  citait 
Shakespeare.  Schwob  citait  Kropotkine,  un 
quatrième  Stirner,  un  cinquième  les  Reclus. 
Quelle  cacophonie  !  On  admirait  l'orgueil  de 
l'assassin  songeant,  quelques  minutes  avant  le 
crime,  devant  les  illuminations  de  la  ville  de 
Lyon  :  ((  Tout  à  l'heure,  j'éteindrai  tout  cela.  » 
Goncourt  déclara  dans  un  silence  :  «  Que 
d'affreux  monuments,  que  de  mauvaise  sculp- 
ture au  bout  d'un  semblable  événement  I  Si 
Caserio  eût  été   un   artiste,    cette  perspective 
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eût  retenu  son  bras.  »  Cette  réflexion  détendit 
les  humeurs. 

On  commenta  aussi  contradictoirement,  ce 
même  soir,  la  frousse  intense  que  ces  bruyants 
exploits  de  l'anarchie  inspiraient  à  la  société 
parisienne.  Cet  état  de  panique  dura  environ 
dix-huit  mois,  avec  des  phases  d'atténuation 
et  d'autres  de  recrudescence.  C'était  à  qui 
déménagerait  des  immeubles  pestiférés  où 
logeait  quelqu'un  des  magistrats  ou  des  jurés 
siégeant  dans  les  procès  des  compagnons  de 
la  boîte  à  sardine  et  de  l'acide  picrique.  Les 
concierges,  grelottant  d'eflroi  dans  leurs  loges, 
n'osaient  plus  tirer  le  cordon,  de  peur  qu'il 
n'aboutît  à  une  mèche  dissimulée.  Les  habi- 
tants des  somptueux  immeubles  du  centre  de 
Paris  et  de  la  plaine  Monceau  partirent  quatre 
mois  plus  tôt  pour  leurs  fastidieuses  villégia- 
tures, préférant  la  crevaison  d'ennui  au  fond 
d'un  château  à  la  crevaison  par  explosion. 
Les  petits  bourgeois,  menacés  par  des  lettres 
anonymes  de  fournisseurs  et  de  débiteurs, 
écrivaient  k  leurs  journaux,  afin  d'imposer 
aux  pouvoirs  publics  de  terribles  mesures  de 
répression,  l'échafaud  en  permanence,  le  mas- 
sacre de  tous  les  galvaudeux.  A  tour  de  bras. 
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les  parlementaires  édictaient  des  lois  d'excep- 
tion, qui  d'ailleurs  ne  furent  jamais  appli- 
quées. Les  directeurs  des  feuilles  bien  pen- 
santes demandaient  à  leurs  collaborateurs  de 
ne  pas  injurier  les  redoutables  et  mystérieux 
bandits,  que  l'on  supposait  avides  de  venger  la 
guillotinade  de  leurs  copains.  Il  fallait  flétrir 
sans  spécifier,  besogne  ingrate.  Je  ne  sais  plus 
quel  président  d'assises,  soulevant  sa  toque 
rouge,  dit  avec  déférence  à  un  émule  de  Rava- 
chol  :  ((  Monsieur,  veuillez  vous  lever  »,  au 
lieu  de  :  ((  Accusé,  levez-vous.  »  Le  substitut 
Bulot  passa  pour  un  héros,  parce  que,  ayant 
salé  un  compagnon  et  reçu  en  châtiment  une 
bombe  dans  son  escalier,  il  ne  se  confondit 
pas  en  excuses  publiques  aux  pieds  de  la  nou- 
velle Sainte-Vehme. 

Par  contre,  quelques  purotins,  nés  malins, 
exploitèrent  cet  état  d'angoisse  et  de  crainte. 
On  les  vit,  la  sébille  et  la  casquette  à  la  main, 
grimper  les  escaliers  des  personnalités  bien 
parisiennes,  faire  passer  bourgeoisement  des 
cartes  portant  cette  mention  :  «  Un  tel,  liber- 
taire. »  Aussitôt  introduits,  ils  expliquaient 
avec  volubilité  à  la  bonne  poire,  blette  de  ter- 
reur, qu'ils  étaient  anarchos,  mais  en  théorie 
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seulement,  en  relations  étroites  avec  les  plus 
redoutables  chefs  de  la  secte,  et  capables, 
moyennant  un  ou  deux  louis,  d'apaiser  l'ire 
sociale  de  ces  derniers.  L'un  de  ces  fumistes 
étant  allé  chez  Francisque  Sarcey,  rue  de 
Douai,  l'oncle  lui  expliqua,  pendant  deux 
heures  d'horloge,  en  roulant  les  r,  la  supério- 
rité ((  d'I'altrrruisme  sus  l'égotisme  et  les 
d'savantages  du  m'tier  de  horrs  la  loi  ».  Un 
académicien  connu  eut  une  attaque.  Un  autre, 
une  colique  de  sept  jours.  La  préfecture  de 
police  était  sur  les  dents,  et  je  crois  bien  que 
le  souvenir  de  cette  période  agitée  donna  plus 
tard  au  préfet  Lépine  l'idée  d'organiser,  de 
concert  avec  Clemenceau,  la  mirobolante 
comédie  de  Croque-bourgeois  du  i*"^  mai  1906. 

L'anarchie  donc  était  à  la  mode.  Maurice 
Barres  publiait  à  VEcho  de  Paris  son  Ennemi 
des  Lois,  Marcel  Schwob  son  Livre  de  Monellc 
et  Jules  Renard  ce  Poil  de  Carotte  que  nous 
appelions  c(  Poil  de  Vallès  »,  parce  qu'il  est 
une  réminiscence,  d'ailleurs  amusante  et  sa- 
voureuse, du  célèbre  réfractaire.  Il  faut  que  je 
vous  présente  ces  trois  écrivains^  tels  qu'ils 
s'offraient  alors  à  l'observateur. 

Maurice  Barres  venait  d'avoir  un  vif  succès 
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littéraire  avec  le  Jardin  de  Bérénice.  Il  était 
long,  mince,  d'une  souveraine  élégance  intel- 
lectuelle, avide  de  gloire  et  plein  d'esprit.  Il 
parlait  d'une  forte  voix  grave,  avec  un  accent 
lorrain  prononcé,  assis,  les  jambes  croisées 
l'une  sur  l'autre,  relevant  de  temps  en  temps 
la  mèche  noire  qui  retombait  sur  son  large 
front.  Quel  beau  regard,  doux  à  l'occasion, 
chargé  de  finesse  et  d'ironie,  éclairé  de 
reflets  d'un  bleu  de  prune  :  déjà  à  cette 
époque  il  manquait  de  vénération  pour  les 
imbéciles  ou  les  coquins  en  place.  Déjà  à  cette 
époque,  en  dépit  de  sa  métaphysique  du  moi, 
—  relief  de  la  classe  de  Burdeau  —  il  célébrait 
les  vertus  du  sol  et  la  puissance  des  caracté- 
ristiques françaises  héréditaires.  Sa  première 
rencontre  avec  Mistral  fut  empreinte  d'une 
émotion  contenue,  qui  séduisit  l'auteur  de 
Mireille.  Barrés,  dédaigneux  de  sa  nature  et 
se  fichant  de  mécontenter,  fut  jalousé  et 
dénigré,  dès  ses  débuts,  par  un  certain  nombre 
de  poux  littéraires,  qui  l'ont  poursuivi  plus 
tard  de  leurs  débiles  rancunes.  Il  se  contentait 
de  les  ridiculiser  par  un  de  ces  silences,  de 
ces  soulignements  discrets  d'une  bévue,  de 
ces  sourires  rapides,  où  il  excelle.  Sa  prompti- 
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lude  psychologique  lui  permet,  en  cinq  minutes 
de  conversation,  de  classer  son  interlocuteur, 
qui  cesse  en  général  de  l'intéresser  à  partir 
de  là  et  qu'il  approuvera  désormais  sans 
l'écouter,  en  répétant  distraitement  :  «Ah  oui, 
ah  oui,  comme  c'est  curieux,  comme  c'est 
incroyable  !  »  D'ailleurs  rarement  homme 
reconnut  plus  rapidement  le  vrai  mérite.  Ces 
qualités,  le  piquant  de  ses  remarques  et  de 
son  attitude,  sa  prodigieuse  compréhension 
ouverte  ou  tacite,  le  rendaient  cher  à  mon 
père  et  à  Goncourt,  qui  en  étaient  très  vite 
arrivés  à  ne  plus  pouvoir  se  passer  de  lui.  Je 
partageais  leur  opinion.  Nous  avons  fait  alors, 
en  compagnie  de  Barrés,  de  bonnes  parties 
de  rire,  comme  des  collégiens  en  vacances,  et 
le  souvenir  m'en  revient  chaque  fois  que  je  le 
retrouve,  après  tant  d'années  écoulées.  A  peine 
au  sortir  des  Taches  d'encre,  qui  furent  ses 
débuts  littéraires,  il  ambitionnait  l'Académie, 
et  comme  je  m'en  étonnais  :  «  C'est  que  vous 
êtes  né  à  Paris.  Si  vous  aviez  vécu  jeune  dans 
les  milieux  de  province,  vous  jugeriez  diffé- 
remment. » 

Nous  aimions  tous  deux  à  faire  rencontrer 
à  l'improviste  les  gens  les  plus  divers,  pour 
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voir  ce  que  cela  donnerait.  C'est  ainsi  que 
furent  convoqués  un  soir  au  Café  Anglais, 
Hanotaux,  alors  simple  directeur  au  quai 
d'Orsay,  Richepin,  Francis  Ghevassu,Aurélien 
Scholl  et  un  autre  dont  le  nom  m'échappe. 
A  l'entrée  de  Ghevassu  il  y  eut  un  froid,  car 
il  avait  pris  Hanotaux  pour  Larroumet,  qu'il 
détestait,  et  marqué  son  désir  de  ne  pas  lui 
être  présenté.  Au  bout  d'une  demi-heure 
seulement  d'une  conversation  gênée,  le  qui- 
proquo fut  dissipé.  Le  fait  est  que  Hanotaux  et 
Larroumet  avaient  un  faux  air  de  ressemblance 
dans  le  débit  péremptoire,  et  dans  le  rire  sous 
le  lorgnon.  Scholl,  vieilli,  de  teint  cireux  et 
fatigué  par  quarante  ans  d'anecdotes  à  répé- 
tition, fut  lamentable.  De  sorte  que  notre 
improvisation  fut  ratée.  Dans  une  autre  circon- 
stance, je  nous  vois,  chez  Paillard  cette  fois,  avec 
Georges  Hugo,  Rodenbach,  Mallarmé  et  Whi- 
bley,  le  beau-frère  de  Whistler.  Le  contact 
s'établit  et  Barres  fut  étourdissant.  MaUarmé 
lui  donnait  la  réplique,  en  transposant  ses 
réflexions  dans  ce  royaume  imaginaire,  mi- 
abstrait,  mi-concret,  dont  il  était  le  subtil  et 
délicieux  souverain.  A  force  de  faire  alterner 
le   Champagne    doux    et  le   Champagne   sec, 
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histoire  de  comparer  leurs  pointes  brillantes, 
nous  étions  arrivés  à  une  grande  béatitude, 
à  une  conception  presque  musicale  —  ou  du 
moins  nous  paraissant  telle  —  de  l'univers  et 
de  la  destinée.  On  se  sépara  avec  mélancolie 
entre  deux  et  trois  heures  du  matin. 

Ce  Barres,  gai,  fantaisiste,  prenant  le  bon 
de  la  vie  ainsi  qu'un  gai  flâneur  de  Galderon 
ou  de  Cervantes,  est  moins  connu  que  le 
Barres  sérieux  des  grandes  séances  acadé- 
miques ou  que  le  Barrés  combatif  des  couloirs 
de  la  Chambre  et  du  renouveau  national.  C'est 
pourquoi  je  vous  montre  ici  cet  aspect  d'une 
nature  souple  et  riche,  aux  plissements  soyeux 
comme  son  style.  C'est  quand  il  est  en 
confiance,  avec  des  camarades  éprouvés,  qu'il 
est  le  plus  à  son  avantage. 

Enfin  j'aime  sa  bravoure  naturelle,  allant 
jusqu'à  la  témérité  froide,  et  son  art  de  fronder 
les  sots.  Mon  père  disait  de  lui  qu'il  serait 
dans  l'avenir  une  des  grandes  ressources  de 
son  pays.  Il  ne  s'était  pas  trompé.  Maurice 
Barres  a  donné  aux  ennemis  de  la  France  un 
fameux  fil  à  retordre. 

Marcel  Schwob  était  un  juif  de  tempérament 
anarchique  et  qui  croyait  avoir  horreur  de  sa 
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race,  jusqu'au  jour  où  elle  le  prit  aux  entrailles 
avec  l'affaire  Dreyfus.  Avant  cela,  le  contact 
de  ses  compatriotes  lui  était  insupportable. 
Se  trouvant  à  Guernesey  chez  Lockroy,  en 
compagnie  de  l'avocat  hébreu  Ignace,  person- 
nage bavard  et  sot,  qui  avait  l'air,  à  l'époque, 
d'un  grand  panlin  d'Orient  désarticulé  en  bois 
verni  noir,  Schwob  me  confiait  :  ((  Il  me 
donne  envie  de  vomir.  Gomment  le  tuer  sans 
qu'on  s'en  doute  .►^  »  Gar  il  était  de  naturel 
pacifique,  mais  délicieusement  excessif  dans 
ses  propos.  Quand  Ignace,  qui  parle  vite  en 
bredouillant  et  secouant  la  tête,  lui  adressait 
la  parole,  il  évitait  de  lui  répondre  autrement 
que  par  un  haussement  d'épaules,  en  soufflant 
avec  force  en  signe  de  mépris.  Un  explorateur 
du  nom  de  DutreuildeRheims,  ami  de  Sch^vob 
—  détail  qu'ignorait  Ignace,  —  ayant  été  tué 
par  les  indigènes,  Ignace,  gaffeur  héroïque, 
tourna  cette  mort  en  plaisanterie.  «  Il  est 
bien  regrettable,  lui  dit  Schwob,  que  vous 
n'ayez  pas  pris  sa  place  au  départ.  Mais  les 
anthropophages  vous  trouveraient  coriace.  » 
Le  soir,  quand  nous  étions  seuls  dans  sa 
chambre,  il  me  confiait  :  «  Il  y  a  chez  nous 
deux  tribus,  les  Gahen,  qui  sont  les  maîtres,  et 
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les  Lévy,  qui  sont  les  esclaves.  Cet  Ignace  est 
un  sous-Lévy.  » 

Pour  comble  de  déveine,  débarqua  à  Guer- 
nesey  un  autre  juif,  tout  à  fait  inoffensif 
celuilà  et  de  tendances  mondaines,  du  nom 
de  René  Heymann.  Schwob,  bien  qu'invité 
lui-même,  voulait  le  mettre  à  la  porte.  Le 
dialogue  suivant  s'engagea,  à  propos  de 
chasses  à  courre  : 

Schwob  (ironique).  —  Evidemment,  mon- 
sieur, vous  montez  à  cheval.^ 

Heymaixn  (candide).  —  Non,  à  mon  grand 
regret,  je  n'ai  jamais  pu  monter  à  cheval. 
(Confidentiellement ,  après  an  regard  circu- 
laire.) C'est  que  j'ai  les  cuisses  rondes. 

Ici,  Schwob  éclata  d'un  rire  si  bruyant, 
accompagné  de  tels  grondements  de  colère 
sous-jacente,  que  René  Heymann  me  confia  : 
—  Mon  petit  vieux,  ce  Schwob  est  joliment 
mal  élevé. 

—  Oui,  mais  il  est  très  intelligent. 

C'était  vrai.  Schwob  avait  une  intelligence 
minutieuse,  fragmentaire,  notatrice,  qui  n'at- 
teignait jamais  un  ensemble,  mais  qui  prêtait 
à  toutes  choses,  notamment  aux  textes  et  aux 
auteurs,  une  puissante  saveur  de  reviviscence. 
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Il  connaissait  à  fond  quatre  littératures,  la 
française,  l'anglaise,  l'allemande,  la  juive, 
qu'il  goûtait  et  pratiquait  couramment, 
établissant  entre  elles  des  rapp-ochements 
imprévus,  ou  des  oppositions  judicieuses.  11 
fallait  l'entendre  lire  Daniel  de  Foe  —  dont 
il  traduisait  à  l'époque  Moll  Flanders,  histoire 
d'une  voleuse  dans  Londres,  —  ou  telle  pièce 
de  Cyrille  Tourneur,  la  Tragédie  de  l'Athée, 
par  exemple,  ou  de  Ford  :  C'est  dommage  que 
ce  soit  une  prostituée ,  ou  de  tel  autre  contem- 
porain de  Shakespeare.  Il  avait  la  voix  sombre 
et  veloutée,  mystérieuse  et  pénétrante,  accom- 
pagnée d'un  regard  aigu  et  vert  comme  le 
dernier  rayon  sur  les  flots.  Son  extrême 
laideur  ethnique,  boursouflée,  aux  grosses 
lèvres  de  jambon,  entièrement  glabre,  qui 
tenait  du  sorcier,  de  l'acteur  sémite  et  de  la 
vieille  de  ghetto,  sa  laideur  dramatique  en  était 
atténuée.  Je  dis  dramatique,  car  il  avait  la 
manie,  le  pauvre,  de  tomber  instantanément 
amoureux  de  toute  personne  jeune,  agréable 
et  aimable  —  il  n'en  manquait  point  dans  notre 
milieu  —  qui  lui  manifestait  la  moindre 
sympathie.  Extrêmement  fat  avec  cela,  il 
interprétait  comme  une  inclination  sentimen- 
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taie  à  son  endroit  la  plus  banale  formule  de 
politesse  et  bâtissait  là-dessus  un  roman  de 
chevalerie  du  plus  haut  comique.  C'était  à 
Georges  Hugo  et  à  moi  que  revenait  la  tâche 
ingrate  de  le  détromper  et  de  le  faire  rentrer 
en  lui-même. 

—  A  ton  tour,  me  disait  Georges  en  riant. 
Voilà  Schwob  qui  flambe  encore.  Jette-lui  de 
l'eau. 

Ce  n'était  pas  commode.  Néanmoins,  avec 
bien  de  la  peine  et  des  objurgations,  j'y  parve- 
nais. A  partir  de  là,  Schwob  boudait.  On  le 
voyait,  de  la  rue  Hauteville,  assis  à  sa 
table  devant  la  fenêtre,  penché  sur  un 
dictionnaire  et  rageant.  Trois  jours  après,  il 
recommençait.  Nous  connaissions  le  signe 
prémonitoire  de  ses  emballements  unilatéraux. 
Plus  que  négligé  d'habitude  dans  sa  tenue,  il 
arborait  alors  l'habit  noir  dès  cinq  heures 
après  midi,  la  chemise  demi-deuil  et  fichait 
dans  sa  cravate  noire  une  touchante  petite 
épingle  de  perle.  Ajoutez  à  cela  une  paire  de 
bottines  jaunes  étincelantes.  Dans  le  camp 
des  dames  et  des  demoiselles,  on  se  deman- 
dait en  tremblant  :  ((  Au  tour  de  laquelle, 
cette  fois?   »  Mais   comme    on  admirait  son 
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esprit,  on  le  traitait  avec  les  plus  grands 
ménagements  «  ainsi  qu'un  collégien  qui  se 
trompe  de  porte  dans  un  hôtel  »,  me  disait 
une  de  ses  illusoires  Dulcinées. 

Appelé  à  Nantes  pour  affaires,  il  imagina 
de  revenir  incognito  à  Guernesey  sur  un 
bateau  charbonnier,  transformé  par  son 
mirage  en  un  dangereux  corsaire,  et  il 
escomptait  notre  surprise  à  tous.  Or,  il  advint 
que  l'apparition  au  large  de  ce  sabot  noir  et 
insolite  inquiéta  le  capitaine  du  port,  qui  lui 
donna  ordre  de  stopper  et  s'informa  inci vile- 
ment de  ce  qu'il  avait  à  bord.  Le  charbonnier 
répondit  :  <(  Un  journaliste  français  célèbre, 
du  nom  de  Schw^aba.  »  Ce  signalement  aus- 
sitôt connu  souleva  l'hilarité  générale,  laquelle 
durait  encore  quand  Schw^ob  parut,  habillé  en 
loup  de  mer,  comme  un  personnage  de  son 
cher  Stevenson.  Furieux  de  notre  gaieté,  il 
voulait  repartir  immédiatement  et  cette  fois  ce 
fut  Georges  Hugo  qui,  pris  d'attendrissement, 
se  suspendit  à  ses  basques  de  toile  goudronnée. 

Ce  déguisement,  d'ailleurs,  lui  plaisait.  Au 
cours  d'un  voyage  que  nous  faisions  tous 
deux  en  Hollande,  il  l'avait  déjà  arboré  pour 
la  traversée  de  Hook  von  Holland  à  Harwick, 
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L'apparition  de  ce  singulier  passager,  ainsi 
costumé  en  mousse  de  fantaisie,  dans  la  salle 
à  manger  des  premières,  excita  une  curiosité 
à  demi  hostile.  Un  maître  d'hôtel  vint  en 
anglais  prier  le  cher  garçon  de  sortir  et  de  ne 
revenir  que  correct.  Ce  fut  encore  une  scène 
bien  amusante. 

A  Londres  même,  Schwob  avait  une  joie 
d'enfant  à  retrouver  les  lieux  décrits  par 
Dickens  et  par  Quincey,  notamment  Oxford 
Street,  la  ((  marâtre  au  cœur  de  pierre  »  des 
Confessions  d'un  mangeur  d'opium.  Dans  un 
modeste  concert  où  nous  entrâmes,  il  remarqua 
une  maigre  chanteuse  au  profil  angélique,  aux 
yeux  d'aiguës- marines.  Il  fallut  l'attendre  à 
la  sortie,  et  je  vois  encore  Schwob,  sous  un 
bec  électrique,  faisant  à  cette  «  dancing  girl  » 
stupéfaite  une  déclaration  où  il  la  comparait 
à  l'inoubliable  petite  Anne  et  qui  ne  fut  pas 
agréée.  A  la  réflexion,  il  y  avait,  dans  ce 
sémite  érudit  et  bohème,  pas  mal  de  la  veine 
de  Don  Quichotte.  C'était  un  de  ses  charmes, 
en  même  temps  que  son  infinie  bonté  à  l'égard 
des  purotins  et  des  traîne-la-savate,  auxquels 
il  distribuait  sans  compter  ses  quatre  sous.  Je 
crois  bien  que  c'est  ce  dernier  trait  qui  nous 
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avait  surtout  attachés  à  lui,  mon  père,  Georges 
Hugo  et  moi.  Nous  l'aimions  pour  sa  géné- 
rosité. 

Je  rencontrais  parfois  chez  lui,  à  son 
deuxième  et  demi  du  2  de  la  rue  de  l'Univer- 
sité, qui  était  une  espèce  de  capharnaum  rem- 
pli de  livres  et  de  pipes,  le  poète  dramaturge 
et  dandy,  Oscar  Wilde.  Voilà  une  physionomie 
singulière,  un  mélange  de  bon  et  de  mauvais, 
de  grossier  et  de  raffiné,  de  vicieux  et  de  spi- 
ritualisé,  de  sincérité  et  de  pose,  comme  en 
ont  rarement  produit  une  littérature  et  un 
pays.  Cet  homme  tant  adulé,  tant  admiré, 
tant  encensé,  puis  tant  décrié  et  honni,  avait 
en  lui  et  sur  son  masque  quelque  chose  de 
noble,  combattu  par  quelque  chose  d'ignoble. 
Il  attirait  et  il  repoussait.  Il  contait  déhcieu- 
sement  bien,  et  sa  conversation  fatiguait  vite. 
Il  émanait  de  lui  un  malaise  que  je  n'hésitai 
pas  du  tout  à  lui  avouer,  quand  il  me  de- 
manda, à  notre  troisième  rencontre,  de  son 
ton  confidentiel  :  «  Que  pensez-vous  de  moâ, 
monsieur  Léon  Daudet.*^  » 

Il  ne  me  répondit  rien;  mais,  le  lendemain, 
je  reçus  une  longue  lettre  tortillarde,  au  bas 
de  laquelle  était  sa  signature  gladiolée,  et  où  il 
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m'affirmait  que  je  le  jugeais  mal,  qu'il  était 
une  personne  des  plus  simples,  des  plus  can- 
dides, ((  pareil  à  un  tout  petit  enfant  ».  En 
même  temps,  il  m'adressait  un  exemplaire  de 
cette  Salomé,  pastichée  de  Flaubert  et  de 
Maeterlinck,  que  le  Boche  Strauss  a  mise  en 
musique.  Je  dois  avoir  encore  dans  mes 
archives  cette  explication  de  caractère,  que  je 
ne  sollicitais  pas,  mais  où  les  stigmates  psy- 
chopathiques  étaient  nombreux  et  manifestes. 
Wilde  appartenait  à  cette  catégorie  d'êtres 
pour  la  fréquentation  desquels  il  faudrait  deux 
existences  :  l'une  normale,  l'autre  qu'on  leur 
consacrerait  exclusivement.  Dans  l'espace 
de  six  ans,  il  s'était  brouillé,  puis  raccom- 
modé une  douzaine  de  fois  avec  Schwob. 
Voici  un  de  ses  récits,  qu'il  faisait  à  une  table 
de  restaurant,  d'une  voix  pâle  et  grasse  à  la 
fois,  sortant  de  son  affreuse  bouche  molle,  à  la 
façon  d'un  philactère  de  rébus.  Je  crois  l'en- 
tendre encore  :  «  Il  était  ioune  fois  un  garçon, 
un  pêcheur,  comme  sont  souvent  ces  garçons 
de  rien,  très  menteur,  et  qui,  chaque  soar, 
racontait,  avec  force  détails,  en  venant  de  la 
plage,  qu'il  avait  viou  ioune  sirène.  »  — Au  mot 
de  sirène,   Wilde  levait  la  main  gauche  et  la 
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rapprochait  lentement  de  l'autre  main,  tenant 
la  cigarette,  en  soufflant  sur  la  fumée  inter- 
médiaire. —  ((  Or,  unsoâr,  il  vit,  en  eflet,  cette 
sirène,  et,  ce  soâr-là,  il  ne  conta  absolument 
rien  du  tout.  » 

Ici  un  silence,  pour  permettre  aux  audi- 
teurs de  développer  mentalement  la  symbo- 
lique de  l'anecdote.  Puis  Wilde  pouffait  d'un 
rire  de  grosse  commère  satisfaite  et  comman- 
dait à  haute  voix  au  garçon  un  breuvage 
compliqué. 

Le  lien  intellectuel  entre  Schwob  et  Wilde 
était  leur  commune  admiration  pour  Villon, 
sur  lequel  Schwob  a  écrit  mainte  page  remar- 
quable, leur  commun  attrait  pour  les  classes 
dangereuses,  le  pittoresque  des  malfaiteurs, 
pirates,  coupeurs  de  bourses,  et  pour  leur 
argot.  L'un  et  l'autre  connaissaient  à  fond 
le  skng,  qui  est  le  «  jars  »  londonien,  et 
r  ((  entravaient  »  avec  une  égale  facilité.  Mais 
Schwob  avait  une  âme  distinguée,  exempte  de 
toute  tare  secrète,  et  une  sentimentalité  judaï- 
quement  normale,  au  lieu  qu'une  source  invi- 
sible distillait  en  Wilde  des  gouttelettes  de 
poison,  mêlées  au  flot  de  sa  fantaisie.  Il  rap- 
pelait étrangement  ce   personnage  double  de 
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Stevenson,  tantôt  excellent  et  bienfaisant  sous 
les  traits  du  docteur  Jekyll,  tantôt  implacable 
et  bestial  sous  le  masque  de  master  Hyde. 
C'était,  en  somme,  un  hérédo  type,  chargé 
d'un  poids  ancestral  trop  lourd  pour  un  moi- 
gnon de  volonté.  Physiquement,  il  était  à  la 
fois  lourd  et  flasque,  hideux  par  le  bas  du 
visage  et  presque  majestueux  par  le  front, 
l'enchâssement  de  l'œil  et  les  temporaux. 
Quelqu'un  l'avait  assez  exactement  défini  :  un 
mélange  d'Apollon  et  d'Albert  WolfF.  Il  faut 
avoir  connu  l'épouvantable  WolfP,  cauchemar 
ambulant,  pour  comprendre  la  vérité  de  cette 
comparaison. 

Bavard  et  cancanier  comme  tous  les  infor- 
tunés de  son  tiroir  antiphysique,  Wilde  ne 
cessait  de  dénigrer  l'un  et  l'autre,  ou  de  pré- 
tendre qu'il  avait  été  calomnié,  et  de  colporter 
sa  propre  justification,  mêlée  à  des  calomnies 
nouvelles.  De  sorte  que  je  priai  Schwob  de 
ne  plus  me  faire  rencontrer  avec  un  aussi  fati- 
gant coco.  En  lisant,  quelques  années  plus 
tard,  les  sordides  circonstances  de  son  procès 
et  de  son  malheur,  je  pus  constater  l'exacti- 
tude de  mon  diagnostic. 

Schwob  fut  avec  moi  un  des   premiers  à 
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prôner  la  vigoureuse  originalité  de  Paul  Clau- 
del, qui  venait  de  publier  Tête  d'Or  et  la  Ville, 
et  préparait  une  traduction  de  VAgamemnon. 
Je  vous  ai  déjà  présenté,  dans  un  précédent 
volume,  notre  dernier  consul  à  Francfort,  mon 
ancien  condisciple  de  Louis  le-Grand,  drama- 
turge au  masque  de  Romain,  au  parler  bref,  dont 
l'autorité  est  grande  aujourd'hui  sur  beaucoup 
déjeunes  gens.  Le  talent  de  Claudel  est  compa- 
rable à  un  vin  violent,  d'un  goût  de  lerroir 
unique,  âpre,  qui  n'est  pas  encore  entièrement 
décanté.  Je  veux  dire  qu'il  n'y  a  chez  lui 
aucun  intervalle  sentimental,  aucune  zone 
d'apaisement  moral,  aucun  répit  entre  la  sen- 
sibilité la  plus  ardente  et  la  mystique  la  plus 
sévère.  C'est  le  contact,  sans  transition,  du 
feu  et  de  la  glace,  aussi  bien  dans  la  concep- 
tion que  dans  le  vocabulaire.  Ce  qui  fait  que 
les  inattentifs  le  rangent  parmi  les  auteurs  dif- 
ficiles, dont  on  dit  en  général  :  ((  J'y  renonce, 
c'est  trop  fort  pour  moi.  » 

La  sœur  de  Paul,  Camille  Claudel,  est  une 
artiste  de  génie.  Elle  sculpte  et  dessine 
comme  son  frère  écrit,  avec  une  spontanéité 
mêlée  de  science  qui  déroute,  puis  séduit,  puis 
ravit  encore  et  ne  laisse  jamais  indifférent. 
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Doué  comme  un  artisan  du  moyen  âge,  Paul 
Claudel  est  un  être  d'élite,  un  consciencieux, 
dont  la  droiture  va  jusqu'à  la  raideur  et  la 
phrase  jusqu'à  l'extrême  tension.   Mais  je   le 
préfère  dans  ses  œuvres  claires  ou  phospho- 
rescentes,  comme  par  exemple  Connaissance 
de  lEst,  dont  la  lecture  nous  transplante  en 
Chine,  ou  dans  ce  mystère  d'une  nuit  de  la 
Noël   191 4    aux  armées,    pareil    à    un   vitrail 
sublime  du  xii^  siècle,  qu'il  publiait  récem- 
ment au  Correspondant.  Sa  conversation  est 
forte,  haletante,  sybilline,  heurtée  comme  son 
style.  Il  dira  de  Shakespeare  :  a  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  beau  en  lui  ce  sont  les  voix.  »  Parole 
qui   vaut   un  volume  de  haute  critique.    La 
bêtise  et  la  vulgarité  d'autrui  le  font  rougir, 
offensent  son  sentiment  de  l'humain,  œuvre 
de  Dieu.  11  traite  le    fini  comme   un  infini. 
Maître  de  plusieurs  hallucinations  successives 
qui  se  déroulent  logiquement  dans  son  esprit, 
il  réagence  et  redistribue  le   réel  selon    son 
rêve.  Aucun  de  nos  contemporains  n'a  trouvé 
de  si  belles  métaphores,  musclées  à  la  façon 
du  coureur  antique,  inondées  de  la  sueur  du 
vrai. 

De   notre     groupe     faisait    encore    partie 


3o  l'entre-deux-guerres. 

Edouard  Julia,  lettré  des  plus  aigus,  compa- 
gnon délicieux  et  sûr,  aujourd'hui  accaparé 
par  la  médecine  et  la  politique,  et  Maurice 
Pottecher,  qui  venait  de  publier  la  Peine  de 
l'Esprit,  où  il  y  avait  quelques  promesses,  et 
qui  devait  être  absorbé  par  le  prêchi-prêcha  du 
théâtre  moralisateur.  Le  juif  MuUem  disait 
assez  justement  que  la  Puissance  des  Ténèbres 
de  Tolstoï  avait  engendré  beaucoup  de  pièces 
dont  le  titre  exact  serait  VImpuissance  des 
Lumières.  Je  range  le  Diable  marchand  de 
goutte  de  Pottecher  dans  cette  catégorie. 

Barres,  quand  on  lui  parlait  de  Jules 
Renard,  répondait  :  «  Laissez-moi  tranquille 
avec  ce  jardinier.  »  Il  y  a  du  vrai  dans  cette 
définition,  si  l'on  ajoute  que  le  jardin  de 
Renard  produisait  à  la  fois  des  choux,  des 
pommes  de  terre,  des  poireaux  de  brave  et 
loyale  saveur  française,  et  du  mancenillie*', 
du  curare,  du  strychnos  nux  vomica.  Avec 
cela  un  besoin  de  franchise  soudain  et  irrésis- 
tible qui  lui  faisait  avouer  à  mon  père,  fort 
accueillant  et  aimable  pour  lui  :  «  Je  ne  sais 
pas  si  je  vous  aime  ou  si  je  vous  déteste,  mon 
cher  maître. 

—  Odi  et  amo  »,  lui   répondait  Alphonse 
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Daudet,  sans  s'émouvoir.  Il  me  demandait 
ensuite  :  «  Tu  vois  Renard  plus  fréquemment 
que  moi.  Qu'en  penses-tu  .î^ 

—  Que  c'est  un  cryptogramme  rustique,  un 
de  ces  signes  de  ralliement,  dessinés  à  la 
main  par  les  chemineaux  sur  les  portes  des 
granges  et  des  maisons  et  que  le  passant  non 
initié  ne  déchiffre  pas.   » 

Renard  avait  un  très  joli  talent  descriptif, 
cela  est  certain.  Je  ne  l'ai  jamais  autant  goûté 
que  le  fait  mon  cher  ami  Byvanck,  par 
exemple,  célèbre  critique  hollandais,  quand  il 
l'égale  à  La  Bruyère  ou  à  La  Fontaine.  Mais  il 
ne  semblait  à  l'aise  ni  dans  son  œuvre  ni  dans 
sa  peau.  Fendeur  de  cheveux  en  quatre,  il 
aspirait  à  la  puissance  et  à  la  fécondité 
lyrique.  Biographe  des  existences  opprimées, 
tourmentées  ou  manquées,  —  Poil  de  Carotte, 
Le  Pain  de  Ménage,  VÉcornifleur,  —  il  décla- 
rait ne  pouvoir  supporter  que  les  gens  tout 
d'une  pièce  et  déterminés.  Le  bruit  court 
qu'il  a  laissé  des  cahiers  de  notes  d'une  grande 
crudité,  oii  sont  ses  impressions  au  jour  le 
jour  sur  les  uns  et  les  autres.  Voilà  une  col- 
lection qui  serait  bien  intéressante  à  consulter. 
Je  présume  que  ce  recueil  ne  doit  pas  être 
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exceptionnellement  tendre  ni  indulgent.  Mais 
qui  sait  ce  qui  se  passait  au  juste  derrière  le 
haut  front  bombé  et  les  yeux  froids  de  Jules 
Renard?  Il  n'a  livré  son  secret  à  personne, 
pas  même  à  Byvanck. 

Un  jour,  au  cours  d'une  conversation  litté- 
raire qui  n'avançait  pas,  —  car  nous  nous 
inhibions  tous  les  deux,  étant  séparés  par 
plusieurs  précipices,  — je  découvris  avec  amu- 
sement, dans  Renard,  un  anticlérical  à  la 
Homais.  Il  réfutait  aigrement  le  bon  Dieu,  à 
l'aide  de  la  chimie,  de  la  physique  et  même 
de  l'histoire  naturelle.  Gomme  je  riais,  il 
faillit  se  fâcher,  lui  placide  d'ordinaire,  et 
me  déclara  tout  de  go  qu'il  haïssait  :  i"  les 
nobles,  2°  les  curés,  3°  les  riches,  et  qu'il 
voudrait  les  voir  tous  à  la  lanterne.  Il  devint 
ainsi,  pendant  une  bonne  demi-heure,  un 
personnage  de  ses  Philippe  et  je  le  regardais 
maintenant  avec  une  certaine  stupeur.  C'est  ce 
qui  lui  fit  écrire  rageusement,  à  je  ne  sais  plus 
quel  endroit,  que  ((  la  République  est  solide  et 
Léon  Daudet  perd  son  encre  » . 

Il  racontait  qu'il  avait  eu  une  jeunesse  très 
malheureuse  et  qu'il  avait  beaucoup  soufîert. 
Je  me  suis  demandé  depuis  si  sa  souffrance  ne 
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lui  venait  pas  de  la  contradiction  profonde  qui 
existait  entre  ses  aspirations  intellectuelles  et 
ses  moyens  d'expression,  assez  courts,  s'il  ne 
se  piquait  pas,  et  cruellement,  à  son  propre 
dard.  Il  aurait  voulu,  disait-il  quelquefois,  être 
directeur  de  conscience  et  chef  d'école  d'un 
grand  nombre  de  jeunes  gens.  Il  faut  pour 
cela  une  personnalité  forte,  riche,  expansive. 
Renard  était  une  personnalité  pauvre,  griffue, 
sans  générosité,  et  qui  s'en  rendait  compte.  Il 
ne  faisait  grâce  à  son  plus  intime  ami  ni  d'un 
faux  pas,  ni  d'un  petit  travers,  et  il  supposait 
toujours,  chez  autrui,  la  mauvaise  pensée. 
Quel  sombre,  sombre  pessimiste  !  Quand  je 
pense  qu'il  y  a  eu  des  serins  pour  le  ranger 
parmi  les  auteurs  gais  !  Je  rêve  d'un  pastiche 
de  son  cher  La  Bruyère  :  a  On  voit  des 
hommes,  dans  les  campagnes,  peinant  sur  des 
miniatures  de  bêtes  et  de  gens.  »  Ce  bon 
écrivain,  cet  esprit  faible  est  demeuré  à  mes 
yeux  le  prototype  des  êtres  tordus  psycho- 
logiquement, sans  que  l'on  puisse  bien  démêler 
le  sens  du  pli  de  leur  torsion.  Le  goût  de  la 
syntaxe,  la  sobriété  dans  le  trait  ne  sont  pas 
tout.  Je  conclurai  en  me  demandant,  d'après 
ses  histoires  naturelles  :  «  Était-il  une  abeille 
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ou  une  guêpe?  »  J'ai  bien  peur  qu'il  ne  fût 
une  guêpe. 

Comme  il  produisait  relativement  peu,  à-la 
fois  par  manque  de  fécondité  et  par  scrupule 
littéraire,  ses  confrères  et  la  critique  lui  té- 
moignaient une  indulgence  relative.  On  lui 
savait  gré  de  ne  pas  tenir  trop  de  place.  Mais, 
lui,  démêlant  leur  mobile,  ne  leur  rendait  pas 
la  pareille,  ah  bigre  non  !  A  une  époque,  il 
faisait  des  armes  avec  assiduité,  dans  l'in- 
tention, disait-il  avec  un  sourire  pincé, 
((  d'en  supprimer  un  ».  Il  ne  spécifiait  pas 
lequel.  Chacun  pouvait  ainsi  se  croire  privi- 
légié. Au  sortir  de  l'assaut,  il  avalait  avec 
satisfaction  un  grand  verre  de  vin  blanc,  à  la 
paysanne,  et  soupirait  :  «  Quel  art  difficile, 
—  un  temps,  —  mais  indispensable  !  »  Il 
expédiait  souvent  sa  pensée  toute  crue,  afin 
qu'on  la  prît  pour  un  paradoxe. 

Il  est  mort  jeune,  après  une  maladie 
cruelle,  oii  il  montra  un  magnifique  courage. 
En  général,  les  bons  écrivains,  comme  les 
bons  soldats,  savent  mourir.  Au  lieu  que  les 
politiciens  et  les  médecins  ont  peur  de  la 
mort.  Chacun,  en  regardant  autour  de 
soi,  pourra  corroborer  cette    remarque,  qui 
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comporte,    bien     entendu,     des    exceptions. 

J'arrive  à  un  cas  littéraire,  social  et  poli- 
tique qui  met  à  nu  l'invidia  démocratique  : 
celui  de  Georges  Hugo.  Nous  avons  été,  pen- 
dant de  longues  années,  amis  intimes,  et  je 
parlerai  de  lui  avec  une  liberté  d'autant  plus 
grande  que  des  circonstances,  extérieures  à 
lui  et  à  moi,  nous  ont  séparés.  Mais  quand  le 
hasard  nous  fait  nous  rencontrer,  ici  ou  là, 
j'ai  toujours  un  petit  pincement  dans  la 
région  cardiaque.  Nous  sommes  l'un  à  l'autre 
toute  notre  jeunesse. 

Georges  Hugo  est  un  prince  du  sang,  un 
artiste  né.  Fils  d'un  père  et  d'une  mère  dont 
le  charme  et  la  beauté  furent  célèbres,  petit- 
fils  d'un  vieillard  illustre  comme  Homère,  il 
joignait,  dès  son  adolescence,  aux  avantages 
physiques,  les  plus  rares  qualités  du  cœur  et 
de  l'esprit.  Aucune  morgue,  chose  extraordi- 
naire chez  un  enfant  qui  vivait  au  milieu 
d'une  cour  et  d'une  adulation  perpétuelles, 
qui  avait  vu  tout  Paris  défiler  sous  les  fenêtres 
de  sa  maison.  Une  droiture  et  une  loyauté 
qui  ne  se  sont  pas  démenties.  Une  grande 
pondération  dans  le  jugement.  Une  bravoure 
tranquille  et  modeste.  Disposant,  dè«  l'âge  de 
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dix-huit  ans,  d'une  influence  et  d'une  fortune 
considérables,  il  rendait  à  tort  et  à  travers, 
avec  une  sorte  d'enthousiasme,  tous  les  ser- 
vices possibles  à  tous  ceux  qui  passaient  dans 
son  voisinage.  Ils  Ten  ont  joliment  récom- 
pensé !  Notre  intimité  vint  de  ceci  que,  ne 
pouvant  le  suivre  dans  son  existence  fas- 
tueuse, car  je  ne  disposais  que  du  modeste 
budget  d'un  étudiant  en  médecine,  je  refusais 
systématiquement  de  connaître  ceux  ou  celles 
qui  cherchaient  à  l'exploiter.  Ainsi,  un  jour 
sur  trois,  je  l'attirais  sur  la  rive  gauche  et 
dans  des  restaurants  à  bon  marché,  comme 
la  pension  Laveur,  où  il  trouvait  d'ailleurs  le 
moyen  de  corser  l'addition  de  tante  Rose.  Les 
autres  jours,  il  allait  se  faire  saler  par  les 
maîtres  d'hôtel  du  Café  Anglais  ou  de  la 
Maison  d'Or.  Nous  lui  disions,  mon  père  et 
moi  :  ((  Pourquoi  t'amuses-tu  à  jouer  les 
poires,  puisque  tu  n'es  pas  une  poire  .^^  »  Il 
répondait  en  riant  :  ((  Que  voulez-vous,  mon- 
sieur Daudet,  quand  j'aurai  tout  dépensé,  je 
travaillerai. 

—  On  croit  ça,  ripostait  Alphonse  Daudet, 
en  secouant  sa  petite  pipe  ;  mais  tu  ferais  mieux, 
avec  ton  talent,  de  t'y  mettre  tout  de  suite.  » 
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En  effet,  Georges  a  eu,  héréditairement,  le 
don  du  style  personnel,  en  littérature  comme 
en  peinture.  Mais  il  se  disait  qu'il  ne  soulè- 
verait jamais  le  lourd  pavé  de  gloire  posé  par 
son  grand-père  sur  son  berceau.  Les  mêmes 
légions  d'abrutis,  qui  lui  reprochaient  de  ne 
rien  faire  et  de  dépenser  son  argent  avec  des 
demoiselles,  —  chose  qui,  en  somme,  ne 
regardait  que  lui,  —  s'esclaffèrent  quand  il 
publia  ses  originaux  Souvenirs  d'an  matelot. 
Avoir  le  toupet  d'écrire  quand  on  est  le  petit- 
fils  de  Hugo,  quelle  outrecuidance  I  Que  de 
fois  ai-je  dû  remiser  le  crétin  mondain,  ou  de 
bibliothèque,  ou  de  Faculté,  qui  ressassait  de- 
vant moi  le  facile  poncif  d'un  Georges  Hugo, 
dissipateur  et  bon  à  rien  !  A  propos  de  la 
mort  d'Adèle  Hugo,  je  trouvais  encore,  il  n'y 
a  pas  six  mois,  dans  le  supplément  d'un 
journal  américain,  l'écho  injurieux  de  ces 
calomnies,  prouvant  la  ténacité  de  certaines 
basses  haines.  Georges  n'avait  pas  vingt  ans 
que  le  Temps,  journal  d'Adrien  Hébrard, 
excellent  homme,  mais  qui  n'avait  certes  rien 
d'un  censeur  austère  ni  d'un  ascète,  attachait 
déjà  le  grelot,  à  l'instigation  de  ce  fourbe  de 
Lockroy,    en   charabia    protestant.    Pendant 


38  l'entbe-deux-guerres. 

vingt  ans,  avec  des  hauts  et  des  bas,  la  légende 
imbécile  a  continué,  soigneusement  entretenue 
par  la  racaille  de  presse,  de  ghetto,  de  chan- 
tage et  de  mauvais  lieu,  qui  constitue  ce 
qu'on  appelle  euphémiquement  le  Tout-Paris. 
Georges  a  malheureusement  le  dédain  des 
coquins  trop  facile  et  n'a  pas  employé  assez 
souvent  ce  quadruple  moyen  de  la  plume,  du 
bâton,  de  l'épée  et  de  l'assignation,  selon  les 
cas,  qui  finit  par  calmer  les  chiens  à  deux 
pattes.  Excellent  observateur  de  la  nature 
humaine,  il  se  contente  de  murmurer  :  «Quel 
salaud,  tout  de  mêmel...  »  et  il  passe.  Il  en- 
courage ainsi  la  meute  immonde. 

A  seize  ans,  —  il  avait  cet  âge  quand  nous 
nous  sommes  liés  —  Georges  savait  recevoir, 
dire  à  chacun  un  mot  aimable  et  tourner  un 
compliment  aux  dames.  Il  possédait  une  mé- 
moire auditive  et  visuelle  étonnantes,  ne 
commettait  jamais  de  gaffe,  savait  s'ennuyer 
poliment  et  distribuait  aux  pauvres  des  pièces 
de  cent  sous.  Une  crise  de  rhumatisme  car- 
diaque précoce  amena  à  son  chevet  Germain 
Sée  et  Charcot,  qu'il  étonna  par  son  sang- 
froid  et,  afin  de  tranquilliser  sa  mère,  il  ré- 
pétait, tout  en  étouffant,  avec  un  pauvre  petit 
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sourire  :  «  Ça  n'est  rien  du  tout,  maman,  ça 
va  passer.  »  Il  soignait  sa  tenue  par  tradition 
de  famille,  sans  dandysme  ni  affectation  d'au- 
cun ordre,  et   rien   ne  lui   était  désagréable 
comme  d'être  traité  autrement  que  les  autres, 
favorisé  au  détriment  des  autres,    appelé  en 
tête  des  cortèges.  A  la  mort  de  mon  père,  qui 
l'aimait  comme  un  fils,   mon  frère  Lucien  et 
moi  dûmes  exiger  de  lui  qu'il  marchât  avec 
nous    derrière  le  char  funèbre.  Sa  tendance 
naturelle  a  toujours  été  de  céder  le  pas  au 
voisin,  de  ne  pas  revendiquer  son  droit,  de 
s'effaoer.   Il  est  exactement  le  contraire  d'un 
mufLe  et  cela  explique  l'hostilité  qu'éprouva 
toujours  à  son  endroit  le  peuple  des  mufles. 
Georges  sait  pratiquer  l'hospitalité.  A  Haute- 
ville,  à  la  villa  de  la  Marcherie  à  Guernesey, 
rue  de  la  Faisanderie,  à  Paris,  il  accueillait 
ses   invités  de  telle  façon  qu'ils    dussent  se 
croire  aussi  libres  que  chez  eux,  à  l'abri  de 
ces  mille  petites    contraintes  qui   gâtent   les 
séjours  et  les  villégiatures.  Je  prétendais,  pour 
le  faire  monter  à  l'arbre,  qu'il  avait  hérité  du 
style  noble  de  son  grand-père  :  «  Et  mainte- 
nant, messieurs,  nous  allons  passer  dans  la 
salle  à  manger.  Veuillez  offrir  vos  bras  galam- 
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ment  aux  dames.  »  Il  a  toujours  peur  —  sui- 
vant la  meilleure  tradition  française  : 

I"  Qu'il  n'y  ait  pas  assez  de  bouteilles  de 
vin  sur  la  table  ; 

2"  Qu'il  ne  soit  pas  assez  rafraîchi  —  Châ- 
teau-Yquem  et  vin  de  Moselle  —  ni  suffisam- 
ment chambré  —  bordeaux  rouge; 

3"  Que  le  rôti  ne  soit  pas  à  point,  que  le 
melon  ne  soit  pas  mûr; 

4°  Que  les  convives  ne  s'occupent  pas  de 
leurs  voisines  de  table. 

Seulement  il  apporte  à  ces  nobles  préoc- 
cupations une  discrétion  qui  les  rend  invi- 
sibles. 

Il  a  gardé  le  culte  de  son  père  Charles 
Hugo,  qui  mourut  étouffé  sous  la  cloche  pneu- 
matique de  Fégoïsme  de  Victor  Hugo.  Il  avait 
songé,  jadis,  à  une  réédition  de  la  Chaise  de 
Paille  et  de  la  Bohême  Dorée,  où  il  y  a  tant 
de  délicate  et  prime-sautière  fantaisie.  Mais  il 
n'a  pas  dû  trouver  d'éditeur,  et  il  en  trouvera 
moins  que  jamais  maintenant.  Les  Hugo  ont 
toujours  eu,  c'est  à  leur  éloge,  un  sentiment 
de  famille  très  fort  et  très  tenace.  On  s'en 
rendra  compte  en  lisant  les  pages  délicieuses 
et  d'un  goût  parfait  que  Georges  a  consacrées 
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à  son  grand-père  intime  et  qui  forment  une 
petite  plaquette.  Lui  seul  pourrait  écrire 
l'histoire  anecdotique  et  vraie  de  cette  maison 
célèbre  qui  a  produit  un  vaillant  soldat,  un 
homme  de  génie,  d'excellents  écrivains,  un 
érudit  de  premier  ordre  et  pas  mal  d'origi- 
naux, qui  a  soulTert  comme  pas  une  des 
erreurs  et  des  intrusions  de  cette  démocratie 
dont  elle  est  devenue  comme  l'enseigne.  S'il 
y  mettait  sa  finesse,  son  goût  de  la  réalité 
lyrique  et  comique,  sa  sincérité  naturelle,  ce 
«  livre  de  raison  »  serait  un  chef  d'oeuvre  et 
un  document  unique  pour  l'avenir.  Mais  je 
le  connais.  Il  murmurera,  en  fumant  une 
petite  cigarette  blonde  :  ((  Bonne  idée...  Je 
vais  y  réfléchir  »  et  par  scrupule,  nonchalance, 
amour  de  la  non-divulgation,  il  ne  l'écrira 
pas.  Cet  éloge  public,  que  je  restreins  autant 
que  possible,  de  ses  étonnantes  aptitudes  et  de 
son  humanité  au  sens  où  le  prenait  Térence, 
va  certes  lui  faire  mal  aux  dents.  Tant  pis,  je 
l'avais  sur  le  cœur  depuis  notre  dernière  en- 
trevue, à  Cherbourg,  voici  une  jolie  pièce  de 
dix-sept  années. 


CHAPITRE  II 


L'influence  des  juifs  pendant  l'Entre-deux-guerres. — 
Un  salon  juif  :  Gustave  Dreyfus.  —  Une  colonie 
juive  :  Territet-Montreux  et  les  villas  Dubochet 
à  Glarens.  —  Gustave  Ollendorff.  —  Un  dîner  avec 
Joseph  Reinach  et  Charles  Dilke. 

Dès  ma  vingtième  année,  les  circonslances 
m'ont  mis  à  même  de  vérifier  le  bien-fondé  de 
la  France  Juive,  le  chef-d'œuvre  de  Drumont. 
Quinze  ans  après  la  guerre  de  1870-71,  les 
juifs  avaient  pénétré  l'Etat  républicain  de  telle 
sorte  qu'ils  en  étaient  les  maîtres  réels,  n'aban- 
donnant aux  protestants  que  la  section  de 
l'enseignement,  supérieur,  secondaire  et  pri- 
maire, oii  l'Allemagne  dominait  par  Kant.  Le 
milieu  conservateur  courbait  la  tête  devant  les 
puissants  financiers  delà  race  de  Sem,  auxquels 
il  ouvrait  ses  salons,  chez  lesquels  il  mariait 
ses  fils  et  ses  filles.  De  sorte  que,  si  le  traité 
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de  Francfort  avait  mis  la  France  sous  la 
tutelle  ombrageuse  de  l'Allemagne,  le  ghetto 
^  de  Francfort,  j'entends  le  ghetto  d'or,  tenait 
la  société  parisienne.  Il  suffit  de  consulter 
la  collection  des  ((  mondanités  »  du  Gau- 
lois, entre  1880  et  1900,  pour  s'en  rendre 
compte. 

Chose  incroyable,  la  prétendue  opposition  au 
gouvernement  républicain  —  au  moins  dans 
la  presse  —  était  confiée  à  un  juif  capable  de 
toutes  les  félonies  et  qui  le  prouva,  le  seigneur 
'  \-  Arthur  Meyer.  Les  royalistes  qui  détenaient, 
quelques-uns  sans  le  savoir,  la  vérité  politique, 
n'avaient  à  Paris  ni  organe  de  combat,  —  la 
Gazette  de  France  mise  à  part,  mais  elle  était 
alors  considérée  comme  un  fossile,  —  ni  doc- 
trine, ni  pilote,  et  la  jeunesse  des  écoles  les 
ignorait.  Les  impérialistes,  accablés  par  la 
non-préparation  à  la  guerre  et  le  désastre  ré- 
cent de  70-7 1 ,  menés  d'ailleurs  par  des  hommes 
vides  et  ignorants,  pactisaient  trop  souvent  avec 
Israël.  Jamais  régime  n'eut  la  voie  aussi  ouverte 
devant  lui  que  la  République,  entre  1876 
et  1899. 

Entré,  pour  peu  de  temps,  dans  la  famille 
Hugo,   centre   officiel   du   radicalisme    parle- 
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men taire,  je  me  trouvais  aux  premières  loges 
pour  observer  de  près  ce  monde  juif,  auquel 
obéissaient  les  politiciens.  Déjà  il  m'inspirait 
une  profonde  horreur,  par  son  outrecuidance,  ^^ 
son  impudence  ethnique  et  son  mépris  affiché 
pour  notre  patriotisme  traditionnel.  J'ai  vu, 
palpé  là  un  avilissement,  dont  le  scandale  du 
Panama  ne  donne  qu'une  idée  partielle  et 
incomplète.  J^ai  entendu  d'ignobles  propos,  f- 
tenus  devant  moi  en  badinant  par  des  coquins 
qui  ne  se  méfiaient  pas.  Tout  cela  est  demeuré 
gravé  dans  mon  souvenir  et  une  infaillible 
mémoire  fait  pour  moi  ces  spectacles  d'avant- 
hier,  d'il  y  a  vingt- cinq  ans,  aussi  présents 
que  s'ils  se  jouaient  encore  sous  mes  yeux. 

Voici  l'appartement  des  Gustave  Dreyfus, 
loi,  boulevard  Malesherbes.  L'immeuble  leur 
appartenait  et  ils  y  avaient  obtenu,  par  l'inter- 
médiaire de  leur  ami  Antonin  Proust,  un 
bureau  de  poste  qui  s'y  trouve  encore,  tant 
ce  genre  de  location  est  stable.  Le  cas  est 
typique,  parce  que  ce  Gustave  Dreyfus,  allié  à 
une  tribu  autrichienne,  n'était  pas  du  tout 
un  mauvais  homme,  ne  manquait  pas  de 
bonhomie,  ni  même  d'affabilité;  et  sa  famille 
était    charmante,    à    l'exception    de    son    fils 


46  L    ENTRE-DEUX-GUERRES. 

nommé  Carie,  ou  Karl,  ou  Cari  —  je  n'ai 
jamais  su  au  juste  l'orthographe  de  ce  prénom 
boche  —  qui  avait  l'air  d'un  panaris  mûr  aux 
yeux  blancs.  Cependant  il  est  difficile  d'ima- 
giner quelque  chose  de  plus  effrayant  que  les 
réceptions,  sauteries  et  bals,  séances  de  musique 
de  ces  pauvres  gens.  On  s'y  trouvait  transporté 
au  sabbat,  au  milieu  des  singes,  des  sorcières, 
des  dromadaires  à  têtes  de  banquiers  et  des 
boucs. 

Gustave  Dreyfus  avait  acquis  une  collection 
de  bronzes,  marbres,  tableaux  de  la  Renais- 
sance italienne,  connue  sous  le  nom  de  col- 
lection Tymbal.  Ce  qui  fait  que,  pour  le 
distinguer  de  ses  innombrables  compatriotes 
du  même  nom,  on  l'appelait  Tymbal  Dreyfus. 
Henri  Roche  fort  avait  coutume  de  dire  qu'il 
ne  faudrait  pas  trop  s'étonner  de  rencontrer 
Goblet  chez  lui.  Ces  beaux  objets  étaient  soit 
groupés,  soit  disséminés  dans  les  salons,  avec 
un  manque  de  goût  remarquable.  Un  meuble 
oriental  bizarre,  qui  tenait  du  paravent,  du 
grillage  et  de  la  mosquée,  réservait  une  pièce 
fumoir,  où  les  messieurs  jouaient  aux  cartes 
et  causaient,  pendant  que  les  jeunes  dames  et 
les    demoiselles   dansaient.    Ce   qu'il   défilait 
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là  de  Lazard,  entre  onze  heures  du  soir  et 
deux  heures  du  matin,  de  Sehgmann,  de 
Weissweiler,  d'Aboucaya,  de  Tony  Dreyfus, 
de  Maxime  Dreyfus,  de  KapPerer,  de  pacha 
Fould,  de  Salomon,  de  Gardozo,  deBamberger, 
de  Ullmann,  de  Blum,  sans  compter  les 
Ignace,  les  OUendorfT,  les  Nathan,  les  Bern- 
heim,  les  Mayersohn,  les  Ephrussi,  les 
Astruc,  etc.,  est  véritablement  incroyable.  11 
y  en  avait  de  longs  et  de  pelés  comme  des 
loups,  de  replets  et  de  frisottés  comme  des 
cochons,  de  carrés  ou  losangiques  comme  des 
punaises  géantes,  de  jaunes  ayant  séjourné  et 
mariné  en  Asie,  de  maussades,  que  rongeait 
une  neurasthénie  ethnique,  dejoviaux,  ouvrant, 
jusqu'aux  oreilles  capotées,  des  bouches  bor- 
dées d'un  pneu  en  jambon.  La  plupart  avaient  ^ 
les  yeux  malades  ou  chgnotaient  en  bara- 
gouinant. Tous,  vous  m'entendez,  tous  par- 
laient d'argent,  de  valeurs,  d'achat,  de  revente, 
d'usure,  du  taux  de  l'intérêt,  de  failHte,  de  ^ 
réhabilitation ,  avec  cet  horrible  accent  que  je  " 
m'abstiendrai  de  reproduire,  la  mauvaise  litté-  ^* 
rature  antisémite  de  M""^  Gyp  et  consorts  en 
ayant  fâcheusement  abusé.  Ils  se  blaguaient, 
se  palpaient,  se  tripotaient  entre  eux,  comme. 
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au  ghetto,  font  les  youddis  en  haillons  gras. 
Ou  bien,  affalés  dans  des  fauteuils  de  cuir, 
pour  se  reposer  de  leurs  comptes,  ils  bafouil- 
laient des  histoires  obscènes,  d'une  sexualité 
brutale,  à  la  façon  des  dialogues  «  mondains  » 
de  Henry  Bernstein  ou  des  madrigaux  de 
Porto-Riche,  puis  lâchaient  des  vents  sans 
vergogne.  Ce  dernier  exercice,  renouvelé  des 
tavernes  allemandes,  avait  un  grand  succès. 
Arminius  et  Grepitus  ont  évidemment  un 
même  socle. 

Car  chacun  de  ces  êtres  tronqués,  hybrides, 
à  la  recherche  d'une  nationalité  impossible, 
entrelardait  le  français,  —  et  quel  fmnçais  !  — 
d'allemand.  Et  on  les  sentait  bien  plus  à  leur  aise 
dans  ce  parler  de  chevaux. que  dans  le  nôtre. 

—  Ah,  doch,  wo  ist  Kapferer?  Je  l'attends 
depuis  ce  matin,  en  Bourse. 

—  Toi,  Lazard,  hast  du  la  dame  en  rouge 
là-bas  gesehen.»^.. .  Tu  voudrais  bien,  hein.^... 
Fui,  fui,  m'oi  aussi,  ya  volontiers,  ya. 

—  Devine  wie  viel  j'ai  vendu  mon  stock 
de  Chemins  de  fer  du  sud  de  l'Espagne.*^  C'est 
pour  ça  que  le  baron  est  si  maussade.  Si  je 
porte  une  chaussure  comme  ça.  c'est  parce  que 
mon  doigt  de  pied  thut  web. 
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Cependant,  collées  aux  parois  des  salons  et 
clabaudant  entre  elles,  des  juives  âgées,  à  pro- 
fils syriaques,  décolletées  jusqu'au  nombril, 
chargées  de  colliers  de  diamants  et  de  perles, 
dirigeaient  de  tous  côtés  des  regards  altiers 
entre  des  paupières  huileuses  et  sans  cils.  Il 
me  semblait  voir  là,  chargées  de  siècles,  toutes 
les  femmes  de  la  Bible,  Sarah,  Rebecca, 
Rachel,  toutes  les  coupeuses  de  cheveux,  de 
têtes  et  d'organes  essentiels,  qui  se  sont  dis- 
tinguées dans  les  douze  tribus,  au  cours  des 
âges,  par  leurs  féroces  exploits.  Cauchemar 
que  l'heure  aggravait  et  que  ne  dissipait 
point  l'apparition  de  Léon  Bonnat,  ou  de 
Massenet,  fidèles  habitués  de  ces  lugubres 
séances. 

A  un  moment  donné,  vers  une  heure  du 
matin  en  général,  il  se  dégageait  tout  à  coup 
de  cette  agglomération  d'Hébreux  des  deux 
sexes,  en  sueur  ou  en  chaleur,  une  odeur  acre 
et  spécialement  fétide.  Je  l'ai  analysée  maintes  ^ 
fois.  On  y  retrouvait  le  suint,  l'huile  rance,  ^ 
l'intestin  malade  et  ce  je  ne  sais  quoi  de  fade 
et  de  sordide,  de  gluant  et  de  pourri  qui  émane 
des  quartiers  maudits,  à  Venise,  comme  à 
Amsterdam,    comme    à    Alger,     comme    au 
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Marais.  Ces  millionnaires  puaient  la  misère  et 
la  guenille  d'Orient. 

Quelquefois,  lors  des  fêtes  rituelles,  on 
soupait  par  petites  tables.  Le  papa  Dreyfus 
faisait  venir  de  Vienne  des  delikatessen,  une 
charcuterie  rare,  des  gâteaux  spéciaux  qu'ava- 
laient en  bavant  les  Tony  Dreyfus,  les  Lazard, 
les  Kapferer  et  les  Aboucaya.  Je  me  rappelle 
un  énorme  vieux  Seligmann,  écarlate,  pareil  à 
un  perroquet  de  Brobdignac,  qui  s'empiffrait 
sans  arrêter  des  tranches  de  viande  froide  et 
de  jambon,  et  auquel  allaient  présenter  leurs 
salamalecs  des  jeunes  employés  de  banque  aux 
nez  en  robinets  de  bain,  tremblants  de  respect. 
Il  fixait  sur  eux  des  yeux  ronds,  ouvrait  la 
bouche  comme  pour  parler,  et  y  enfournait  un 
nouveau  morceau. 

—  Komm  doch,  herr  Massenet  wiil  etwas 
spielen. 

—  Viens  donc,  M.  Massenet  va  jouer 
quelque  chose. 

((  Rututu,  rutututu  »,  minaudait  l'auteur 
de  Manon,  devant  une  vieille  juive  croulante 
et  émerveillée.  Puis,  bondissant  au  piano,  il 
commençait  à  plaquer  quelques  accords,  se 
prenait  la  tête,  déclarait  qu'il  souffrait  d'une 
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migraine  subite,  se  faisait  supplier,  se  ras- 
seyait et  finissait  par  exécuter  une  polka  de 
i83o,  en  criant  aux  jeunes  filles  :  «  Dansez, 
mais  dansez  donc!  »  Au  poussah  Seligmann, 
en  le  saisissant  aux  aisselles  :  ((  Tanzen,  bal- 
liren,  valsiren.  »  Car  «  monsieur  Massenet  » 
ne  manquait  pas  d'une  certaine  ironie.  Quand 
je  lui  glissais  dans  l'oreille  :  ((  Quel  milieu 
fétide  I  )),  il  me  répondait,  en  mâchonnant 
comme  un  lapin  :  «  C'est  la  société  moderne, 
mon  cher  ami:  c'est  un  gouffre,  un  gouffre, 
un  gouffre  !  »  On  racontait  qu'au  cours  d'une 
visite  de  condoléances  à  une  veuve  récente 
ayant  commencé  sur  un  ton  affligé  :  «  C'est 
vraiment  désolant  »,  il  avait  continué  en  chan- 
tonnant :  ((  Désolant,  désolant,  désolant,  déso- 
lant »,  sur  un  air  de  galop.  11  en  était  capable. 
Autre  habitué  de  ces  petites  fêtes  du  boule- 
vard Malesherbes  :  Antonin  Proust.  En  sor- 
tant de  l'Opéra,  où  il  avait  ses  habitudes,  ce 
préposé  officiel  aux  Beaux-Arts  arrivait  sans 
un  pli  à  son  habit,  fleuri,  la  bouche  en  cœur, 
impeccable.  Ses  besoins  d'argent  avaient  fait 
de  lui  le  très  humble  caniche  des  baronnes 
juives,  dont  il  léchait,  à  la  ronde,  les  mains 
couenneuses.  Il  était  doux,  stupide,  inoffensif; 
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il  me  faisait  une  grande  pitié.  Nous  l'appelions 
((  la  bête  à  bon  Jehovah  ». 

Tous  ces  juifs  parisiens,  quel  que  fût  leur 
compartiment,  artistique,  politique,  financier, 
recevaient  régulièrement  la  Neue  Freie  Presse 
et  la  Frankfurter  Zeitung .  Quelle  que  fût  leur 
dissipation,  ils  fréquentaient  avec  assiduité  la 
synagogue,  accomplissaient  avec  ponctualité 
les  devoirs  de  leur  religion  nationale,  se  sou- 
mettaient aux  jeûnes  et  aux  rites,  obéissaient 
dévotement  à  leurs  rabbins.  Cela  se  savait, 
mais  ils  n'en  parlaient  pas,  tout  au  moins 
devant  les  goy  comme  moi.  Le  bruit  s'était 
répandu  peu  à  peu,  parmi  eux,  que  je  fréquen- 
tais Drumont,  et,  en  dépit  de  la  garantie  Hugo- 
Lockroy,  ils  étaient,  vers  la  fin,  sur  leurs 
gardes.  En  189 4,  ce  milieu  hébreu  donnait 
l'impression  d'un  abcès  prêta  crever.  Il  creva, 
en  effet,  quatre  ans  plus  tard. 

Je  me  vois  à  une  partie  de  campagne,  aux 
environs  de  Paris,  chez  les  Lazard,  qui  inau- 
guraient le  commerce  du  lait  garanti  pur.  Il 
y  avait  deux  Lazard  :  un  noir,  aux  yeux  d'ai- 
mée, obséquieux,  et  qui  boitait;  un  roux,  aux 
paupières  malades,  qui  fouinait  derrière  les 
groupes,  un  petit  carnet  à  la  main,  comme 
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s'il  prenait  des  ordres  de  Bourse.  Je  crois  que 
l'un  et  l'autre  sont  encore  à  peu  près  vivants. 
Entre  les  pelouses,  sous  un  soleil  éclatant, 
ces  juifs  prenaient  un  aspect  démoniaque, 
faisaient  tourner  le  Manet  en  Hogarth.  Ils 
tourmentaient  l'un  d'eux,  une  pauvre  larve 
neurasthénique,  baptisé  je  ne  sais  pourquoi 
«  Gouche-en-joue  »,  et  lui  faisaient  toutes 
sortes  de  sales  plaisanteries,  ainsi  que  des 
mouches  sur  un  débris  de  fromage.  Gouche- 
en-joue,  qui  avait  bien  trente- cinq  ans,  cou- 
rait sur  ses  jambes  molles  afin  d'échapper  à 
ses  persécuteurs,  et  l'on  entendait  derrière 
lui,  sur  le  gravier,  la  béquille  de  Lazard  cadet. 
Je  me  retins  à  quatre  pour  ne  pas  me  jeter 
k  coups  de  canne  sur  les  bourreaux  de 
Gouche-en-joue,  lequel  était  d'ailleurs  hor- 
rible, efflanqué,  semblable  à  un  faucheux.  Les 
femmes  s'excitaient  et  piaulaient  en  agitant 
leurs  ombrelles  rouges.  G 'était  l'image  d'un 
vrai  tohu-bohu  d'Orient,  dans  un  décor  de 
banlieue  française. 

Vers  le  milieu  de  juin,  la  colonie  juive 
essaimait.  Les  uns  prenaient  le  train  pour 
Vienne,  d'autres  pour  Berhn  et  Francfort, 
d'autres   poussaient   jusqu'à   Gonstantinople. 
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Ils  retrouvaient  là  des  grands-parents,  des 
oncles,  des  tantes,  des  petites  amies  et  des 
coffres-forts.  Car  l'un  d'eux  me  confia  un  jour 
qu'ils  redoutaient  la  révolution  à  Paris.  En 
juillet,  ils  gagnaient  les  villes  d'eaux  comme 
Uriage,  où  l'on  soigne  les  affections  cutanées, 
si  fréquentes  chez  eux.  En  août  et  septembre 
enfin,  ils  allaient  se  reposer  dans  leur  chère 
Suisse,  notamment,  —  j'ignore  les  raisons  de 
cette  préférence, —  à  Territet-Montreux,  Yevey 
et  Clarens,  sur  les  bords  du  lac  de  Genève. 
Traîné  moi-même  dans  cet  affreux  endroit, 
j'ai  vécu,  pendant  quelques  semaines,  l'exis- 
tence de  caravansérail  qui  donne  tellement 
ridée  d'un  bagne  riche.  Plus  malheureux  cent 
fois  dans  mon  appartement  au  premier  étage 
que  le  vagabond  sur  la  route,  j'ai  connu  la 
rue  unique  où  circulaient  les  damnés  de  ce 
séjour  ;  j'ai  connu  la  rencontre  successive  des 
Lazard  en  charrette  anglaise,  —  il  n'y  avait 
pas  encore  d'automobiles,  —  de  Maxime 
Dreyfus  et  de  sa  barbe  en  alpiniste,  de  Kapferer 
en  coutil  blanc,  de  pacha  Fould  précédé  de 
ses  pieds  jaunes,  de  Gouche-en-joue,  de  Tony 
Dreyfus,  d'Aboucaya  en  costumes  de  tennis, 
leurs  raquettes  à  la  main.  Je  suis  monté  avec 
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Cari  OU  Karl  ou  Carie  Dreyfus  au  Righi  ;  je 
suis  descendu  avec  lui  du  Righi.  J'ai  dû  aller 
à  la  tour  de  Peilz.  Dieu  merci,  je  ne  suis  pas 
allé  à  la  tour  de  Peilz.  J'ai  assisté  à  l'issue 
tragique  des  captifs  venimeux  des  villas  Du- 
bochet,  courant,  sur  le  coup  de  quatre  heures, 
à  leurs  potins  diffamatoires,  à  leurs  récits  de 
concierges  ivres,  à  leurs  commérages  de  dé- 
ments, se  répandant  chez  les  pâtissiers,  inon- 
dant de  salive  la  fausse  crème  des  faux 
gâteaux  autrichiens  et  juifs.  J'ai  contemplé 
ces  couchers  de  soleil  qui  ont  l'air  d'un  œuf 
à  la  gelée  de  groseille,  ou  d'une  assiette  pleine 
d'urine  de  singe,  selon  qu'on  regarde  la  mon- 
tagne ou  le  lac.  J'ai  franchi  la  porte  grillagée 
du  tennis  macadamisé  oii  des  circoncis  de 
soixante  ans  et  des  Eisa  de  cinquante-cinq  en 
jupes  courtes  se  renvoyaient  la  balle  et  criaient: 
«  Play  !  )) 

Bien  mieux,  j'ai  vu  dans  la  salle  à  manger, 
où  l'on  dégustait  des  horreurs,  invariable- 
ment servies  sur  un  rocher  de  colle  de  ca- 
davres, décoré  du  nom  de  gelée,  j'ai  vu 
Arthur  Meyer  en  yachtman,  sortant  d'un 
séjour  à  Amphion.  De  sa  voix  de  bois,  l'animal 
appelait  les  maîtres  d'hôtel  et  leur  redeman- 
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dait  du  férat,  qui  est  un  poisson  sans  goût  ni 
ftauce,  pareil  à  un  lambeau  de  flanelle.  Un  peu 
plus  loin,  François  Arago  poussait  dans  ses 
poils  blonds  ce  hennissement  unique  et  cé- 
lèbre par  lequel  il  exprime  la  joie  expansive, 
tandis  qu'il  traduit  la  joie  diplomatique  par 
un  plissement  de  la  peau  du  front,  tel  un  qui 
retient  son  secret  jovial.  A  la  queue-leu-leu, 
tous  les  inutiles,  tous  les  veaux  bâtés  de  la 
société  parisienne  et  tous  les  tripoteurs  de  la 
coulisse  venaient  rejoindre  la  mangeoire  fleu- 
rie où  les  guettait  la  Locuste  suisse,  la  plus 
toxique  et  vénéneuse  de  toutes. 

Il  ne  manquait  à  ces  repas  aucun  objet  de 
dégoût  ou  d'ennui,  à  commencer  par  les 
tziganes  cirés,  vernis,  aux  têtes  régulières  et 
ocreuses,  sortes  de  camées  syphilitiques. 
((  Compagnons  enflammés,  »  dit  le  poète  Le- 
nau;  sans  doute,  mais  pour  leurs  pourboires 
et  les  subventions  que  leur  consentent  de 
belles  écouteuses  hystériques.  Au  son  du  tym- 
panon,  on  déchiquetait  la  carne  filandreuse. 
La  marche  de  Rakoczy  accompagnait  le  ma- 
caroni froid  et  grisâtre,  le  poulet  pourri,  dé- 
coré du  nom  de  faisan.  Ainsi  que  dans  les 
jouets  tyroliens  où  se  cache  un  ressort  d'hor- 
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logerie,  toute  l'assistance  mangeait  en  mesure. 
La  floraison  d'intrigues  d'ailleurs  vénales  fai- 
sait que  les  uns  et  les  autres  s'adressaient  en 
cadences,  par  paires,  de  table  à  table,  de  nau- 
séeux sourires. 

Ces  plaisirs  gastronomiques  une  fois  clos, 
on  se  dirigeait  vers  les  salons.  Un  colossal 
gaillard,  d'une  vigueur  diabolique,  surnommé 
Biscuccio,  exécutait  des  tours  de  cartes.  Il 
prenait  un  jeu  de  cinquante-deux  et  le  cou- 
pait avec  ses  doigts,  comme  il  eût  fait  d'une 
allumette.  Rangés  en  cercle  autour  de  lui,  les 
membres  de  la  tribu  Menascé  ou  Manassé, 
qui  sont  des  juifs  levantins  à  faciès  de  rats, 
le  contemplaient  avec  admiration.  Je  fis 
remarquer  combien  il  était  heureux  que 
Biscuccio  n'appliquât  pas  ses  talents  aux  cous 
ni  aux  os  des  personnes  présentes.  Ma  plaisan- 
terie fut  peu  goûtée. 

Chaque  soir,  il  y  avait  sauterie  intime  entre 
les  pensionnaires  de  l'hôtel,  et,  une  fois  par 
semaine,  bal  avec  accessoires  de  cotillon.  Le 
marchand  de  ces  accessoires  tenait  boutique  à 
Vevey.  J'essayai,  moyennant  finance,  d'obte- 
nir de  lui  qu'il  fabriquât  quelques  baudruches 
à  la  ressemblance  de  Maxime  Dreyfus  ou  de 
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Tony  Dreyfus,  ou  même  de  François  Arago. 
Je  me  chargeais  de  leur  placement  et  ces 
numéros  auraient  eu,  certes,  un  succès  fou.  Plus 
commerçant  qu'humoriste,  l'homme  refusa. 
Goblet  vint  rejoindre  son  ami  Lockroy, 
lequel  passait  ses  journées,  étendu  sur  un 
canapé  et  mâchonnant  son  éternel  cigare,  à 
tirer  des  plans  contre  son  entourage  ;  car  il 
nous  détestait  cordialement,  Georges  et  moi. 
Ce  Goblet  était  un  tout  petit  homme  asthma- 
tique, à  favoris,  très  autoritaire,  très  nul,  qui 
tenait  de  ïhiers  et  de  Tom  Pouce.  11  ne 
s'intéressait  qu'au  pointage  des  voix,  aux 
motions,  aux  amendements,  à  la  constitution 
du  bureau.  Il  ne  tenait  compte  ni  de  l'heure, 
ni  de  l'endroit,  ni  des  personnes  présentes,  ni 
des  paysages.  Il  semblait  indifférent  au  froid, 
au  chaud,  à  la  fatigue,  à  la  soif,  aux  besoins 
naturels.  On  l'entendait  qui  déclarait,  d'une 
voix  sifflante  et  entrecoupée  :  «  Je  ne  me  serais 
jamais  attendu  à  cela  de  la  part  de  Barbe... 
Je  fis  remarquer  à  Freycinet...  Le  scrutin 
était  de  25o.  La  majorité  était  donc  acquise 
haut  la  main. ..  »  Sur  quoi  Lockroy  se  tordait 
de  rire  et  l'on  ne  savait  s'il  riait  de  Goblet,  ou 
des  récits,  cependant  peu  hilarants,  de  Goblet. 
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On  eut  la  fâcheuse  idée  de  conduire  ce  sym- 
pathique avorton  au  Righi  Kulm.  A  peine 
débarqué  sur  la  plate-forme  battue  par  les 
vents,  il  fut  pris  de  suffocations.  Je  crus  qu'il 
allait  rendre  l'âme  et  je  dis  à  Lockroy  :  «  Met- 
tez-le dans  votre  poche.  Au  moins,  là,  il 
mourra  au  chaud.  »  Heureusement  qu'un 
train  de  descente  était  prêt.  On  y  installa,  sous 
ma  surveillance  médicale,  le  minuscule  René, 
car  tel  était  son  prénom  et  sa  famille  l'appelait 
«  Renette  ».  A  peine  à  800  mètres  d'altitude, 
ça  allait  déjà  mieux  et  il  murmurait  en  ouvrant 
la  bouche,  comme  un  pauvre  petit  poisson  : 
((  Amendement...  Freycinet...  Pointage... 
bureau...  )) 

Lockroy  a  eu  plusieurs  secrétaires  :  un 
nommé  Malepeyre  que  je  n'ai  pas  connu, 
aujourd'hui  fonctionnaire  important  au  minis- 
tère de  la  Justice,  le  juif  Gustave  Ollendorff'î 
Georges  Payelle,  aujourd'hui  premier  président 
à  la  Cour  des  Comptes,  homme  habile, 
agréable  et  lettré,  qui  a  fait  sa  carrière  avec  la 
gratitude,  comme  d'autres  la  font  avec  le 
contraire  ;  Dauriac,  poète  de  talent,  aujourd'hui 
à  la  Bibliothèque  nationale;  le  juif  Ignace, 
avocat  et  député. 

5 
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Gustave  Ollendorfr  était  le  frère  de  l'éditeur. 
Il  était  blond  et  rose,  frisé,  bavard,  cordial, 
sans  venin.  Il  était  encore  en  fonctions  quand 
son  patrdn  prit  le  ministère  du  Commerce.  Je 
l'ai  entendu  haranguer  des  industriels  au 
Grand  Hôtel,  avec  un  aplomb  et  une  faconde 
admirables,  sans  connaître  le  premier  mot  de 
la  question  qu'il  traitait.  La  plus  belle  carrière 
s'ouvrait  devant  lui.  Il  appartenait  à  une  tribu 
évidemment  très  supérieure  à  celle  d'Ignace. 
Or,  un  beau  jour,  Lockroy,  sur  je  ne  sais 
quel  rapport  administratif,  signifia  brutalenient 
son  congé  à  ce  malheureux.  Ollendorll'  pria, 
pleura,  supplia,  s'humilia  de  toutes  manières. 
Lockroy  demeura  inflexible.  J'eus  alors  l'occa- 
sion d'observjer,  chez  ce  prétendu  vaudevil- 
liste, une  cruauté  de  bourreau  turc,  dans  le 
genre  de  cet  Ahmed  le  Boucher  dont  il  a 
écrit,  assez  agréablement,  la  terrible  histoire. 
Ahuri,  abruti,  n'y  comprenant  rien,  Gustave 
Ollendorfr  tomba  malade  et  mourut. 

Quant  aux  Reinach,  je  n'ai  eu  avec  eux  que 
de  rares  et  superficielles  rencontres,  suffi- 
santes néanmoins  pour  me  donner  l'envie  de 
ne  pas  les  revoir.  Théodore  Reinach  fréquen- 
tait chez  Gustave  Dreyfus,  naturellement.  Il 
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est  presque  aussi  hideux  que  son  frère  Joseph, 
de  même  poil,  de  même  fatuité:  sa  voix  est 
formée  du  même  glapissement  guttural.  L'an- 
cêtre francfortois  est  très  sensible  chez  lui.  Il 
a  du  juif  boche  la  cuistrerie  agressive,  la  cita- 
tion à  fleur  de  peau  et  le  mépris  pour  toute 
contradiction.  Sa  trogne,  son  larynx,  sont  d*un 
Boche.  Il  se  redingote  comme  un  professeur 
boche.  Des  pieds  aux  lunettes,  il  pue  le  sémilo-  «î 
germain . 

Joseph,  lui,  bien  que  de  même  origine, 
arbore  volontiers  le  style  parisien.  Je  l'ai 
entendu  prononcer  cette  phrase  monumentale 
dans  sa  bouche  adipeuse  et  violette  :  ((  Nous 
autres,  Parisiens  endurcis...  »  C'était  à  table, 
en  1894,  avenue  de  l'Aima,  dans  le  petit  hôtel 
de  Ja  marquise  d'Anglesey.  Charles  Dilke, 
politicien  anglais  à  tête  de  financier  louche, 
dînait  aussi  ce  soir-là  et  Reinach  désirait 
l'épater.  Je  venais  de  publier /e^Mor/ico/e^,  qui 
faisaient  un  certain  bruit.  Après  le  morne 
repas,  qu'attristaient  encore  les  aboiements  de 
l'israélite  sans  vergogne,  celui-ci  me  prit  à 
part  et  me  dit  :  «  Jeune  homme,  vous  êtes  un 
satiriste.  C'est  fort  bien.  Mais  il  est  encore 
mieux  d'être  un  réformateur  social.  Je  suis 
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un  réformateur  social.  Je  compte  faire  intro- 
duire dans  la  loi  le  délit  de  castration,  qui 
permettra  de  sévir  contre  les  chirurgiens 
malhonnêtes.  Vous  voyez  que  nous  sommes 
du  même  avis.  » 

C'était  possible,  mais,  pendant  qu'il  me 
soufflait  dans  le  nez  son  haleine  de  putois  au 
curaçao,  je  n'avais  qu'une  envie  :  le  faire  tomber 
par  terre  en  le  tirant  par  la  barbe  ;  et  je  me 
représentais  la  stupeur  et  l'émoi  de  Charles 
Dilke  à  voir  ainsi  traiter  le  «  Parisien  »  tron- 
qué. La  tentation  devint  tellement  forte 
que  je  pris  congé.  Ce  fut  notre  dernier  en- 
tretien . 

Comment  ce  phénomène  est-il  arrivé  à  s'im- 
poser au  monde  des  journaux,  au  monde  poli- 
tique, à  faire  la  pluie  et  le  beau  temps  chez 
Hébrard  comme  au  Parlement  —  oii  il  peut  se 
rencontrer  tout  de  même  des  hommes  intelli- 
gents et  de  bonne  éducation  —  c'est  ce  qui 
me  dépasse.  Je  franchis  toutes  les  explications 
courantes  par  l'influence  juive,  le  traité  de 
Francfort  et  l'avilissement  des  mœurs.  L'ac- 
tion de  Reinach,  depuis  un  quart  de  siècle, 
ainsi  que  celle,  parallèle,  d'Arthur  Meyer, 
demeure  à  mes  yeux  un  problème.  L'un   et 
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l'autre  sont  bêtes  à  pleurer,  en  dépit  de  leurs 
ruses  et  de  leur  perfidie.  L'un  et  l'autre  sont 
outrecuidants  et  pesants,  comme  l'on  dit 
«  immangeables».  L'un  et  l'autre  sont  physi- 
quement mous  et  hideux.  Alors?  Je  ne  vois 
que  la  réponse  d'Hamlet  à  Horatio  et  elle  ne 
me  satisfait  pas. 


CHAPITRE   III 


Quelques  types  de  l'Entre-deux-guerres  :  Félicien  Rops, 
Armand  Gonzien.  —  La  mort  dcGouzien.  —  Armand 
Dayot,  Gabriel  Hanotaux,  Henri  Lavedan.  —  Fo- 
rain et  Caran  d'Ache.  —  Yturri.  —  Boldini,  Helleu, 
La  Gandara,  James  ïissot,  Lobrc.  —  Pierre  de 
Nolhac  à  Versailles.  —  Une  fête  à  ïrianon,  —  Un 
lumineux  génie  :  Santiago  Rusinol. 

Voici  une  corbeille  de  personnages  divers, 
quelques-uns  importants,  d'autres  moins,  qui 
sont  autant  de  touches  de  couleurs  dans  le 
tableau  artistique  et  littéraire  de  l'Entre-deux- 
guerres,  Morts  ou  vifs,  ils  contribuent  à  la 
perspective.  Ils  témoignent  du  fort  et  du  faible 
de  la  société  parisienne.  Je  les  présente  ici  au 
naturel,  sans  autres  liens  que  celui  du  temps 
et  de  la  fréquentation. 

Félicien  Rops,  l'aquafortiste  hanté  que  l'on 
sait,  avait  une  belle  mine,  haute  et  fière,  de 
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reître  du  xvi"  siècle.  Il  lui  manquait  seulement 
le  pourpoint  de  velours  et  l'épée.  Il  ne  lui 
manquait  ni  la  fine  moustache,  ni  la  barbiche, 
ni  le  visage  triangulaire,  ni  le  feu  du  regard, 
toujours  en  mouvement.  Il  parlait  vite,  en  fai- 
sant chevaucher  les  mots  comme  les  tuiles  d'un 
toit,  inventait  à  mesure  des  histoires  extraor- 
dinaires et  merveilleuses,  à  la  réalité  desquelles 
il  croyait  aussitôt.  Tantôt  à  cheval  à  travers  les 
pampas,  dont  il  dépeignait  l'ardeur  en  plein 
midi,  tantôt  coupant  la  brousse  avec  de  hardis 
compagnons,  tantôt  seul  en  un  canot  au  milieu 
des  banquises,  chassant  l'ours  et  le  bouquetin, 
il  avait  accompli  des  exploits  capables  de  rem- 
plir une  cinquantaine  d'existences  humaines 
bien  occupées.  C'était  un  mirage,  mais  d'un 
détail,  d'une  minutie,  d'une  précision  poétique 
qui  atteignaient  au  grand  art. 

L'invention  mordait  sur  lui  comme  l'acide 
sur  le  cuivre,  dessinait  des  formes  soudaines, 
imprévues  et  vraisemblables.  On  était  là 
comme  au  spectacle.  Inutile  de  chercher  à 
l'interrompre.  Il  reprenait  toujours  son  fil,  à 
la  façon  d'un  habile  cordier  de  village,  et  tirait 
dessus  tant  qu'il  pouvait.  A  table,  il  prenait 
à  peine  le  temps  de  boire,  avalait  ses  bouchées 
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sans  mâcher,  dans  la  crainte  qu'un  autre 
n'installât  une  conversation  au  milieu  de  ses 
ahurissantes  fables. 

Je  le  supposais  atteint  de  phasie,  qui  est  le 
contraire  de  l'aphasie  et  comme  le  déroule- 
ment frénétique  d'un  rouleau  sans  fin  du  lan- 
gage. Chose  étrange,  ce  grand  artiste,  qui  se 
complaisait  dans  des  compositions  parfois  si 
vives  qu'elles  ne  peuvent  figurer  qu'au  musée 
secret,  était  en  paroles  d'une  extrême  chasteté. 
Il  cachait  sa  manie  sexuelle  comme  l'enfant  sa 
gourmandise.  Armand  Gouzien,  son  ami  intime, 
à  qui  je  faisais  cette  réflexion,  me  répondit  : 

—  Néanmoins  il  ne  pense  qu'à  ça. 

—  Alors,  sa  faconde,  c'est  pour  s'en  dis- 
traire ? 

—  Peut-être. 

Et  de  pouffer.  Impossible  de  rapporter  les 
proverbes  qu'il  avait  fabriqués  sur  le  compte 
de  Rops  et  que  Rops  écoutait  en  riant,  c'est- 
à-dire  en  plissant,  à  la  Méphistophélès, 
toutes  les  lignes  de  son  visage  autour  de  son 
nez. 

Cher  Gouzien,  quel  homme  simple,  direct, 
amusant,  délectable  il  faisait!  Deux  fées  s'étaient 
penchées  sur  lui  à  sa  naissance  :  la  musique  et 
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la  verve,  l'une  complétant  Vautre,  comme  l'ac- 
compagnement fait  au  chant.  A  peine  au  sortir 
du  bateau  qui  l'amenait  à  Guernesey,  et  d'un 
mal  de  mer  «  à  vomir  ses  tripes  »,  comme  il 
disait,  il  courait  chez  un  petit  tailleur  de  sa 
connaissance  et  commandait  un  complet  gris, 
beige  ou  marron.  L'idée  que  ce  vêtement  «  so- 
lide, élégant,  éminemment  durable,  indestruc- 
tible même  »,  sur  lequel  aucune  tache  n'avait 
de  prise,  ne  lui  coûtait  que  soixante-quinze 
francs,  ou,  plus  exactement,  trois  livres,  three 
pounds,  cette  idée  le  transportait  de  joie.  Ce 
rite  accompli,  il  arpentait  Hauteville  à  grandes 
enjambées,  car  il  avait  une  carrure  de  géant, 
entrait  en  conquérant  dans  le  salon  rouge, 
s'asseyait  au  piano,  et  en  avant!...  11  ne  se 
contentait  pas  de  savoir  par  cœur  tous  les 
compositeurs  français,  allemands,  polonais,  de 
Rameau  à  Bizet,  et  de  Gluck  à  Wagner,  en 
passant  par  Beethoven,  Schumann  et  Chopin. 
Il  faisait  revivre  leur  style,  leur  magie  per- 
sonnelle, leurs  intentions  sur  le  clavier  :  «  Ils 
vont  se  lever  du  bois  sonore.  C'est  certain.  Je 
le  jure.  Tiens,  écoute  ça.  »  Vlan!  de  ses  doigts 
forts  et  souples  de  marin  breton,  il  ressuscitait 
Iphigénie,  Iseult,  le  vieux  Rhin,  Carmen  et  le 
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reste.  Uq  ouragan  de  sons  se  déchaînait,  em- 
portant en  tourbillons,  comme  dans  les  estam- 
pes, des  silhouettes  de  guerriers,  d'amoureux 
et  d'amoureuses,  de  chasseurs,  des  perspectives 
de  mer,  de  fleuve  et  de  forêt. 

Cependant,  maître  de  ces  ondes,  Gouzien, 
secouant  sa  tête  chevelue,  comme  Neptune,  ne 
cessait  de  parler  et  d'admirer  :  «  Hein  !  cet 
accord,  ce  fa  dièse,  est-ce  assez  beau,  — il  ré- 
pétait la  note,  en  cinglant  la  touche,  —  assez 
inattendu  et  en  même  temps  commandé, 
ordonné  de  toute  éternité  par  le  bon  Dieu  de 
la  musique.  »  Sous  ses  coups,  le  piano  deve- 
nait un  orchestre,  où  chaque  instrument  repre- 
nait sa  voix  et  son  rôle.  Il  n'avait  aucun  parti 
pris,  aussi  fou  d'un  chant  de  pâtre  catalan  que 
d'une  savante  pièce  de  Bach;  mais  son  goût 
était  infaillible,  dans  le  classique  et  dans  le 
moderne.  Il  déclarait  :  «  Ça  c'est  bon,  ça  c'est 
mauvais,  très  mauvais,  exécrable,  à  vomir.  » 
Timidement  une  dame  objectait  : 

—  Pourtant,  monsieur  Gouzien,  j'avais 
toujours  pensé  que  Meyerbeer. . . 

—  Etait  le  dernier  des  ânes.  Vous  aviez  rai- 
son, madame.  Et  voilà  pourquoi  et  comment  ce 
malheureux,  ce  criminel,  est  le  dernier  des  ânes. 
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Il  exécutait  sa  démoQstration  séance  tenante, 
courbé  en  avant,  se  rejetant  en  arrière,  faisant 
saisir  sur  le  vif,  au  plus  obtus,  toutes  les 
nuances  de  sa  critique. 

Il  avait  composé  lui-même,  sur  de  vieilles 
chansons  populaires,  sur  des  vers  de  Gautier, 
de  Hugo,  de  Leconte  de  Lisle,  d'Alphonse 
Daudet,  de  Méry,  sur  des  légendes  bretonnes, 
un  grand  nombre  de  délicieuses  mélodies  que 
nous  réclamions  les  unes  après  les  autres. 

—  Gouzien,  les  Filles  de  Lander nette. 

—  Gouzien,  Près  du  lac  bleu. 

—  Gouzien ,  Enfant  aux  airs  d  impératrice . . . 
La  complainte  de  saint  Nicolas  :  //  était  trois , 

petits  enfants,  qui  s'en  allaient  glaner  aux 
champs,  Gouzien  la  détaillait  avec  un  style 
incomparable,  qui  donnait  le  frisson  à  ses  audi- 
teurs. Impossible  d'exprimer  comme  lui  la 
majesté  du  couplet  final  : 

Et  le  saint  étendit  trois  doigts. 

Les  ptits  se  r  levèrent  tous  les  trois!... 

Notre  Gouzien  prêtait  à  ce  petit  drame  une 
ampleur  tragique,  un  goût  de  miracle.  Il 
n'était  pas  moins  remarquable  dans  la  veine 
comique,  s 'esclaffant  alors  d'un  rire  immense 
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et  contagieux,  au  récit  de  ses  propres  farces. 
Car  il  prenait  l'existence  comme  un  jeu  noble 
et  divers,  où  l'andante,  Fallegro  non  troppo, 
le  scherzo  devaient  se  succéder  ou  s'entremêler 
suivant  les  destinées,  les  tempéraments  et  les 
circonstances.  Il  avait  connu,  chéri,  distrait, 
ranimé  de  sa  bonne  humeur  incomparable 
tous  ceux  qui  comptaient  dans  sa  génération  et 
dans  la  précédente,  tous  les  inquiets,  tous  les 
tourmentés  de  l'art.  Il  exaltait  leurs  qualités, 
leurs  vertus,  faisait  l'ombre  sur  leurs  défauts. 
Quel  optimiste  I  Jamais  une  parole  de  doute, 
ou  de  blâme  ne  tombait  de  sa  bouche  harmo- 
nieuse, sur  le  nom  d'un  de  ses  amis  ou  de  ses 
camarades. 

Chaque  année,  il  allait  en  Bretagne,  se  re- 
tremper, se  ressaisir,  au  milieu  des  gens  de 
mer,  des  paysans  dont  il  percevait  le  rythme 
profond,  près  de  cet  Océan  qu'il  appelait  ((  le 
roi  des  musiciens  »,  sous  la  lune  «  qui  met 
tout  en  mineur  ».  Il  rapportait  de  Plougastel- 
Daoulas  de  belles  histoires,  des  motifs  émou- 
vants, des  observations  amusantes  et  fines. 
Georges  Hugo  et  moi  ne  nous  lassions  ni  de 
l'interroger,  ni  de  le  faire  parler  ou  chanter.  Il 
fallait  voir  la  mine  des  bons  Guernesiais  admis 
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à  l'écouter.  Un  peu  étonnés  d'abord  de  ce 
débordement  de  vie  et  de  chansons,  ils  finis- 
saient par  l'admirer  et  par  s'attacher  à  lui.  On 
ne  pouvait  pas  ne  pas  adorer  Armand  Gouzien. 

C'est  à  Guernesey  même,  après  une  soirée 
où  il  s'était  surpassé,  que  la  mort  est  venue  le 
prendre  brulalemenl,  l'arracher  à  notre  ten- 
dresse, à  sa  femme,  à  sa  fille,  artistes  comme 
lui  et  qui  faisaient  son  légitime  orgueil. 

Malgré  mes  protestations  superstitieuses,  il 
avait  joué  de  neufàonze  heures  et,  qui  pis  est, 
mimé  de  nombreux  fragments  d'un  composi- 
teur juif,  célèbre  sous  le  second  Empire,  et 
dont  la  frénésie  exprime  à  merveille  le  désar- 
roi et  l'insanité  de  la  société  française  à  la 
veille  de  1870,  Vous  me  verseriez  dix  mil- 
lions de  bonne  monnaie,  que  je  ne  pronon- 
cerais pas  son  nom,  même  en  touchant 
du  bois,  de  peur  d'attirer  sur  ma  tête  l'eau, 
le  feu,  l'épidémie,  les  septante-deux  cata- 
strophes inscrites  au  livre  des  Prophètes. 
En  vain  je  suppliais  Gouzien  de  s'arrêter,  de 
passer  à  un  autre  exercice.  En  vain  je  diri- 
geais vers  tous  les  angles  du  salon,  selon  le 
rite  fatidique  de  la  conjuration,  l'index  et  le 
petit   doigt  tendus  de  ma  main  droite,    les 
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autres  doigts  étant  repliés.  L'entêté  Breton 
continuait  de  plus  belle,  me  traitait  de  toqué 
et  de  grand  serin. 

Enfin  il  s'arrête,  épuisé,  quitte  la  pièce, 
descend  l'escalier,  met  son  paletot  —  car  le 
vent  de  mer  fait  les  soirées  fraîches  —  et,  sif- 
flotant encore  un  air  du  musicien  maudit,  va 
rejoindre  «  Friends  House,  »  l'ancienne  maison 
de  M""*  Drouet,  située  cinquante  mètres  plus 
bas.  On  monte  se  coucher.  Je  commence  à 
m'endormir,  quand  on  frappe  dramatiquement 
à  la  porte  :  «  M.  Gouzlen  est  au  plus  mal. 
Venez  vite.  » 

Je  l'ai  trouvé  étouffant,  étendu  sur  son  lit, 
l'œil  déjà  vitreux,  les  mains  froides,  foudroyé 
par  une  pneumonie  subite.  En  vain  l'excellent 
médecin  de  la  famille,  le  docteur  Carey, 
essayait-il  de  le  remonter  à  l'aide  de  piqûres 
de  caféine  et  d'huile  camphrée.  Il  n'avait 
fallu  que  quelques  minutes  au  terrible  mal 
pour  plonger  dans  les  ténèbres  ce  lumineux 
regard,  dans  le  silence  cette  voix  habile  à 
transformer  tout  en  sonorité.  Deux  jours  plus 
tard  nous  l'avons  conduit  au  petit  cimetière 
de  Guernesey,  au  milieu  de  l'affliction  géné- 
rale, car  il  était  bon  et  loyal,  et  au  lieu  d'amoin- 
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drir  les  choses  et  les  gens,  comme  c'est  le  rôle 
ici-bas  de  tant  de  larves,  il  ne  cessait  de  les 
magnifier,  de  les  vanter  à  tout  venant. 

Ce  cas  n'est  certes  pas  celui  des  trois 
bonshommes  dont  je  vais  m'occuper  mainte- 
nant :  Armand  Dayot  est  la  nullité  même.  A 
un  tel  point  que,  son  nom  une  fois  prononcé 
et  sa  silhouette  une  fois  évoquée,  il  devient 
difficile  d'exprimer  le  vide,  le  néant  de  ce 
grand  diable  flasque,  amer  et  brun.  Frotté  de 
diverses  connaissances,  en  peinture,  en  litté- 
rature, en  histoire^  il  est  comme  une  redin- 
gote qui  a  pris  la  poussière  d'un  mur.  Ce  qu'il 
dit,  ce  qu'il  écrit  s'évapore  instantanément.  Il 
est  impossible,  encore  qu'il  soit  bavard,  de 
l'écouter  et  même  de  l'entendre.  Comme 
Gallimard  il  aie  don  d'ubiquité.  Son  double, 
son  triple,  son  quadruple  —  il  est  tiré  à  je  ne 
sais  combien  d'exemplaires  —  hantent  les 
salons,  les  musées,  les  antichambres  ministé- 
rielles, les  mariages,  les  enterrements,  les 
corridors  de  théâtres.  Il  fait  obligatoirement 
partie  de  toutes  les  énumérations,  ainsi  que  le 
carton  ou  le  papier  font  partie  des  emballages. 
C'est  un  zéro  qui  ne  multiplie  pas. 

Vous  croyez  ce   fauteuil  vide.    Vous   vous 
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asseyez.  Quelqu'un  jette  un  cri.  C'est  Dayot. 

Avec  cela,  il  est  intempestif,  survenant  à 
point  nommé  quand  on  n'a  aucun  besoin  de 
lui,  et  le  sentiment  de  son  inexistence  fait 
qu'il  ne  se  croit  jamais  de  trop.  Ulysse  disait 
qu'il  s'appelait  ((  Personne,  »  afin  de  dérouter 
la  fureur  du  Gyclope.  Ulysse  avait  prévu 
Dayot.  Il  y  a  trente  ans  que  ce  protecteur  des 
arts,  en  s'agitant,  agite  Monsieur  Rien. 

Le  malheur  de  Gabriel  Hanotaux,  ce  fut 
toujours  de  s'imaginer  qu'il  ressemble  au 
cardinal  de  Richelieu  et  qu'il  ferait  un  mo- 
dèle excitant  pour  un  nouveau  Philippe  de 
Ghampaigne.  Regardez-le  pincer  les  lèvres  en 
cul  de  poule,  jeter  un  œil  fin  par-dessus  le 
binocle,  tortiller  la  pointe  de  sa  barbe  ou 
frotter  l'une  contre  l'autre  des  mains  qui 
l'enchantent,  en  répétant  avec  malice  :  «  Hé, 
hé,  héhé  !  »  Il  y  a  néanmoins  cette  très  grande 
distance  entre  Hanotaux  et  Richelieu,  même 
entre  Hanotaux  et  Mazarin,  même  entre 
Hanotaux  et  de  Villèle  :  c'est  que  Hanotaux, 
aveuglé  par  la  trop  bonne  opinion  qu'il  a  de 
lui-même,  non  seulement  ne  prévoit  pas  le 
sens  des  événements,  mais  encore  prévoit  et 
annonce  le  contresens   desdits  événements.  Il 
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n'y  a  pas  à  me  raconter  d'histoires.  Nous 
nous  sommes  fréquentés  assidûment,  lui  et 
moi,  trois  années  de  suite,  qui  furent  préci- 
sément celles  de  son  ascension  politique.  Je  Val 
entendu,  de  mes  oreilles,  déclarer  que  l'alliance 
russe  serait  le  pont  menant  à  l'alliance  alle- 
mande, annoncer  pour  demain  l'immanquable 
conflit  entre  la  France  et  l'Angleterre,  décré- 
ter que  Guillaume  II  était  le  seul  souverain 
ayant  une  vue  claire  et  distincte  de  !'«  échi- 
quier ))  et  que  François-Joseph,  «  le  Nestor 
des  Monarques  »,  était  le  plus  ferme  soutien  de 
la  paix  européenne  ;  idée  à  laquelle  il  tient, 
car  je  l'ai  retrouvée  sous  sa  plume,  dans  la 
Revue  Hebdomadaire,  quinze  jours  avant  la 
conflagration  générale  de  191 4-  Chacun  peut 
se  tromper,  mais  c'est  le  ton  péremptoire  qui 
fait  l'amusant  de  la  chanson.  Hanotaux  dé- 
crète... puis  se  fiche  par  terre,  sans  casser  un 
nez  privé  de  flair  et  qui  doit  être  en  caout- 
chouc. 

Il  est  extraordinairement  timoré.  «  C'est  le 
lièvre  de  La  Fontaine,  »  disait  mon  père.  Il 
ajoutait  :  ((  L'ombre  de  ses  oreilles  l'épou- 
vante. ))  Pour  fuir  l'apparence  d'une  respon- 
sabilité morale,  je  ne  sais  ce  que  Hanotaux  ne 
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ferait  pas.  Cette  fâcheuse  tendance  l'a  incité  à 
plaquer  successivement  ses  amis  politiques,  à 
mesure  que  la  faveur  populaire  ou  d'assem- 
blée les  plaquait  eux-mêmes.  On  prétend  que 
son  ingratitude  grise  a  hâté  la  fin  de  Casimir 
Perier,  dont  il  faut,  en  ce  cas,  admirer  la  can- 
deur. Vous  pouvez  être  certains  que,  dans  une 
circonstance  quelconque,  Hanotaux,  amené  à 
prendre  une  décision  ou  un  parti,  choisira 
toujours  le  moins  noble,  celui  qui  l'engage  le 
moins,  et  cherchera  en  même  temps  l'échap- 
patoire, le  moyen  prochain  de  se  dédire.  Il 
croit  que  c'est  cela  la  diplomatie.  Son  origi- 
nalité consiste  à  revêtir  d'un  langage  ferme  les 
formes  les  plus  fuyantes  :  «  Je  suis  résolu  à 
me  tirer  des  flûtes...  Ma  volonté  inébranlable 
est  de  n'en  pas  avoir...  Obéissez  ou  je 
tremble. . .  »  Telles  pourraient  être  ses  devises. 
Nous  l'avions  défini  :  un  professeur  de  lâchage. 
Une  chaire,  tenue  par  lui  sur  ce  thème,  serait 
assurément  fréquentée. 

Il  peut  être  extraordinairement  plat.  Détes- 
tant et  méprisant  Lockroy,  qu'il  appelait  dans 
l'intimité  un  «  bouchon  de  bain  » ,  il  lui  don- 
nait en  public  du  «  cher  grand  patron  ».  Il 
accourut  un  soir  et  devant  moi  lui  dit,  haie- 
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tant  :  ((  On  me  propose  le  portefeuille  des 
AiTaires  étrangères.  Je  ne  veux  rien  faire  sans 
vous  consulter.  Vous  êtes  ma  lumière  et  mon 
guide.  »  Tant  de  bassesse  m'estomaquait, mais 
Hanotaux  conclut  en  sortant,  —  il  me  prenait 
pour  un  bon  jeune  homme,  —  avec  son  petit 
rire  grelottard  :  ((  Mon  cher  Léon,  hé!  hé!  il 
faut  avoir  le  maniement  des  hommes.  »  Ou 
bien  il  se  dépensait  en  courbettes  devant 
Challemel-Lacour  et  Targé,  puis  les  traitait 
entre  deux  portes  de  «  vieilles  moules  »  et  de 
bassinoires,  ce  qui  était  exagéré.  La  puissance 
sociale,  mondaine,  financière  surtout,  inspire 
à  Hanotaux  une  vénération  de  Canaque  devant 
l'idole  grimaçante.  La  fortune  démesurée  des 
manieurs  d'argent  le  fascine  et  l' éblouit.  Il 
n'est  pas  de  directeur  d'établissement  de  crédit, 
ni  d'Américain  milliardaire  qui  n'ait  eu  Hano- 
taux à  déjeuner.  Cela  sans  aucune  idée  de 
lucre  de  la  part  de  l'excellent  Gabriel  ;  simple- 
ment parce  qu'il  lui  est  doux  de  se  frotter 
contre  un  homme  cousu  d'or  et  d'applaudir  à 
ses  propos. 

Ainsi  fait,  pas  plus  bête  qu'un  autre,  fort 
érudit,  doué  d'un  certain  discernement  litté- 
raire, —  encore  qu'il  eût  voué  à  Heredia  le 
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Gceux  une  admiration  assez  comique,  —  Ha- 
notaux  sème  derrière  lui  la  colère  et  la  ran- 
cune. Sa  destinée  tient  dans  un  mot  :  «  Il 
déçoit.  »  Les  gens  lui  en  veulent  de  ce  qu'ils 
l'ont  cru  subtil,  déterminé,  brave  et  loyal,  et 
de  ce  qu'il  se  révèle  peu  à  peu  sommaire,  hési- 
tant, peureux  et  fourbe.  Je  le  comparerais  à 
ces  plats  montés,  qu'on  sert  précisément  chez 
les  parvenus,  de  bonne  apparence  et  se  décom- 
posant très  vite  en  leurs  médiocres  éléments 
constitutifs.  Ou  bien  encore,  c'est  une  pièce 
fausse.  Il  brille,  mais  frappez-le  :  il  rendra  le 
son  du  papier  de  plomb. 

Quant  à  Henri  Lavedan,  fils  de  Léon  Lave- 
dan,  qui  ne  fut  rien,  si  ce  n'est  académicien, 
c'est  un  Chinois  de  Paris,  un  bourreau  man- 
qué et  qui  doit  se  contenter  de  torturer  la 
prose  française.  Il  a  du  Chinois  les  yeux  bri- 
dés, le  masque  plissé  et  bouffi,  les  méchantes 
bonnes  manières,  les  courbettes  rituelles  et 
cérémonieuses,  l'odeur  même,  qui  tient  de  la 
pourriture  de  rage  rentrée  et  du  santal  ;  mais 
aussi  la  hargne  sournoise,  le  goût  des  rapports 
compliqués,  empoisonnés,  des  perfidies  ex- 
quises et  susurrées  mystérieusement,  des  pro- 
jets homicides  longuement  mûris.  Aux  séances 
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solennelles  de  l'Académie,  il  mériterait  un 
prix  de  vertu  pour  n'avoir  jamais  coupé  en 
mille  morceaux  et  un  morceau,  —  malgré  sa 
bonne  envie,  —  aucun  de  ses  chers  contem- 
porains, à  commencer  par  ses  amis  intimes. 

Egratigné  par  les  journaux,  il  s'ingénie  à 
faire  savoir  à  l'égratigneur  qu'il  ne  lui  en  veut 
nullement,  qu'il  l'a  toujours  chéri  d'une  parti- 
culière dilection.  Ce  pendant  qu'il  sécrète  ce 
baume  paralysant,  il  prépare,  par  une  nuit 
sans  lune,  la  revanche  d'un  chaudron  de  sor- 
cière soigné  :  grenouille,  crapaud,  fiel  de  vi- 
père, rien  n'y  manque.  Lavedan  ou  le  conspi- 
rateur raté.  Il  a  la  manie  du  mobilier  rare  par 
amour  des  armoires  secrètes,  des  grimoires 
fatidiques,  des  cachettes  dans  le  mur.  Ce  qu'il 
cherche,  parmi  les  ouvrages  de  Lenôtre,  ce 
sont  les  morceaux  de  son  propre  rêve,  entre 
Cadoudal,  —  un  Cadoudal  à  l'usage  des  princes 
de  Parme,  —  et  Limoëlan.  La  farce  Naun- 
dorf  est  son  élément  naturel.  Il  trouve  dans 
la  fausse  énigme  historique  sa  revanche  men- 
tale de  n'être  pas  une  énigme  psychologique. 

J'ai  suivi  de  loin,  avec  la  plus  vive  curio- 
sité, la  carrière  de  ce  pauvre  bonhomme,  in- 
toxiqué par   son  fiel  envieux.   Une   destinée 
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falote  l'aiguille  sans  cesse  vers  les  mauvaises 
pistes  et  les  culs-de-sac.  Lors  d'une  de  nos 
dernières  rencontres,  à  la  terrasse  du  café 
Napolitain,  entre  1899  et  1900,  me  soufflant 
son  haleine  empestée,  il  me  confia  en  grand 
mystère  l'imminente  dictature  de  Paul  Dou- 
mer  :  «  C'est  Bonaparte...  C'est  Bonaparte!  » 
répétait-il ,  bavant  et  jutant  comme  un  escargot, 
au-dessus  de  sa  glace  à  la  fraise.  Puis,  afin  de 
faire  un  trait  :  «Monsieur  de Buonaparte, mille 
pardons  !  ))  Pardon  de  quoi  ?  Je  n'ai  jamais 
compris. 

En  littérature  il  vise  le  précieux,  le  raris- 
sime, et  il  réalise  le  pire  rococo,  la  fausse  ingé- 
niosité, le  Rostand  en  prose.  Ses  chroniques 
de  Y Illastration  rappellent  les  travaux  en  che- 
veux et  en  coquillages.  Vous  connaissez  ces 
villas  baroques,  édifiées  au  bord  de  la  mer,  à 
la  ressemblance  d'une  pagode  ou  d'une  mos- 
quée, d'oii  sort,  sur  le  coup  de  dix  heures  du 
matin,  une  énorme  commère,  confidentielle  et 
rancunière,  en  espadrilles  et  en  taffetas  rose, 
coiffée  d'un  chapeau  canotier,  sa  «  pêche  »  à 
crevettes  à  la  main.  Voilà  ce  qui  m'apparaît 
quand  je  parcours  une  de  ces  pages  inénar- 
rables qiie    Lavedan   consacre,  avec   l'accent 
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tantôt  délicieux  bohème,  tantôt  prédicateur 
mondain,  tantôt  grand  cœur,  aux  lectures,  à 
la  vie  des  champs,  aux  vertus  domestiques 
d'autrefois,  aux  vieilles  pantoufles  des  maré- 
chaux de  l'Empire,  aux  chapelets,  aux  pièges 
à  rats,  aux  berlines  d'évêques  et  aux  notaires 
départementaux.  Ces  tartines  pour  personnes 
pâles  font  la  joie  des  conservateurs  ignares  et 
des  épiciers  retraités  :  «  Gomme  c'est  bien 
écrit  I  »  Derrière  cet  attendrissement  hebdo- 
madaire, je  distingue  la  gale  carabinée;  der- 
rière ces  larmoiements  gongoriformes,  le  cro- 
codile habillé  en  monsieur  ;  derrière  ces  com- 
potes, papa  Locuste.  Cette  adaptation  à  la 
plus  grosse  et  noire  vésicule  biliaire  contem- 
poraine d'une  machine  à  idylles  et  madri- 
gaux rances  me  plonge  dans  un  ravissement 
véritable.  Quel  beau  personnage  pour  ta 
comédie  vireuse,  ô  fantôme  errant  de  Ben 
Johnson  ! 

Dans  deux  ou  trois  années  d'ici,  peut-être 
avant,  les  ouvrages  dramatiques  de  Lavedan 
sembleront  aussi  conventionnels,  aussi  vides 
que  ceux  d'Ohnet.  L'esthétique  du  Prince 
d'Aurec  ou  du  Marquis  de  Priola  ira  rejoindre 
celle  de  Serge  Panine,  et  Servir  rattrapera  le 
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Maître  de  Forges,  qui  dépassera  le  lugubre 
Pétard.  L'image  que  Lavedan  se  fait  de  la  tra- 
dition balance  celle  qu'il  se  fait  de  la  Révolu- 
tion, et  les  morceaux  crus  qu'en  rendent  au 
trou  du  souffleur  ses  personnages,  sous  pré- 
texte de  dialogues  alternés,  lèvent  le  cœur.  La 
recette  de  ces  fabrications  est  connue  :  un 
jeune  ingénieur,  un  vieux  militaire,  une  belle 
demoiselle,  une  douairière  haletante,  un 
évêque  sentencieux  mais  jovial,  un  libidineux, 
une  grincheuse,  quelques  comparses,  et  ça  y 
est.  Je  préfère  la  comtesse  de  Ségur,  je  dis  la 
comtesse,  non  le  marquis,  dont  l'immortalité 
ne  m'en  impose  pas.  Cette  rosse  recuite  de 
Lavedan  aura  passé  ses  plus  belles  années,  et 
aussi  ses  plus  laides,  à  décalquer  le  Général 
Dourakine  ou  les  Malheurs  de  Sophie  sur 
r Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire. 

«  Est-il  bon,  est-il  méchant.^  »  disait  Di- 
derot, songeant  à  lui.  Cette  question,  posée 
quant  à  Forain,  appelle  comme  réponse  : 
((  Les  deux  à  la  ibis  »,  ou  :  «  Il  dessine  bien.  » 
L'homme,  son  trait,  sa  voix,  ses  légendes, 
forment  un  ensemble  magnifique  et  génial, 
donnent  le  frisson.  Il  est  petit,  concentré, 
pétri   de  feu,  de  douleur  et  de   comique.   A 
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peine  a-t-il  distingué  qu'il  formule.  Son  œil, 
aussi  prompt  que  celui  du  grand  Léonard, 
court  aux  mobiles  moraux  des  mouvements, 
aux  vertus  et  aux  tares  qni  actionnent  les 
êtres.  Dans  les  gens,  dans  les  œuvres,  dans 
les  idées,  dans  les  actions,  il  saisit  l'essentiel 
et  il  s'y  attache,  avec  une  déconcertante  sou- 
daineté. Ce  sont  ses  dons,  mais  il  s'applique, 
et  son  labeur  est  plus  fort  que  son  énerve- 
ment.  Il  grince,  il  déchire,  il  invente,  il  griffe, 
il  mord;  puis  il  se  reprend,  il  élimine,  il 
simplifie  et,  sans  apprivoiser  son  dragon,  il  lui 
donne  la  belle  ligne  classique. 

On  peut  l'aimer  ou  le  détester.  Moi,  je 
l'aime,  malgré  toutes  les  mauvaises  blagues 
qu'il  a  débitées  ou  débitera  sur  mon  compte 
et  dont  on  ne  peut  lui  tenir  rigueur,  parce 
qu'elles  font  partie  de  son  jeu  sublime  et 
féroce.  Je  l'aime  pour  sa  surabondance  de  vie, 
d'une  vie  qui  coule  depuis  soixante  ans,  sans 
jamais  épuiser  son  réservoir,  en  reflétant  et 
multipliant  la  lumière.  Je  l'aime  pour  son  rire 
pathétique,  qui  vaut  la  trompette  de  Jéricho, 
pour  les  «hein!  hein  I  y>,  les  grondements, 
les  grincements,  les  regards  furibonds  dont  il 
poursuit  votre  assentiment,  votre  acquiescé- 
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ment  à  ses  boutades  explosives.  Je  l'aime  pour 
la  naïveté,  qui  pousse  parfois  sur  son  expé- 
rience amère,  telle  une  fleur  sur  un  talus  du 
vieux  Montmartre.  Je  l'aime  enfin  parce  qu'il 
est  de  Pantruche,  la  seule  ville  du  monde  oii 
l'on  dise  leur  fait  aux  crétins  nantis,  où  les 
avantages  extérieurs  n'en  imposent  pas.  Le 
plaisir  de  rencontrer  Forain,  c'est  qu'il  est,  à 
lui  tout  seul,  une  délivrance. 

Dans  les  limbes  féconds  de  la  mémoire, 
les  hommes  exceptionnels  vous  apparaissent 
joints  à  leur  milieu,  aux  circonstances.  Ils  se 
recomposent  en  dialogues  et  en  arguments 
dramatiques  ou  comiques.  Il  m'est  impossible 
de  rencontrer  Forain  à  une  table  du  café 
Weber,  rue  Royale,  sans  que  m'apparaisse  en 
même  temps  le  fantôme  de  ce  pauvre  Garan 
d'Ache,  fleuri,  le  cheveu  soigneusement  aplati, 
en  veston  clair  de  la  dernière  coupe,  avec  son 
œil  farceur,  hypocritement  réservé  quand 
il  parlait  aux  dames,  mais  les  déshabillant  en 
une  seconde  comme  l'experte  nounou  fait 
d'un  poupon. 

—  D'où  viens-tu  encore,  petite  saleté  ?  lui 
criait  Forain  à  tue-tête. 

Caran  d'Ache  rougissait  ou  pâlissait  suivant 
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le  cas  et  commandait  un  lait  sucré,  dont  il 
était  friand  comme  une  chatte.  Toqué  tantôt 
d'une  crémière  de  la  rue  de  l'Université,  tan- 
tôt d'une  femme  de  chambre  de  Passy,  tantôt 
d'un  trottin  de  la  rue  Royale,  il  rôdaillait  tout 
le  jour  en  quête  d'aventure  et  travaillait  de 
préférence  la  nuit,  dans  son  petit  hutel  de  la 
rue  de  la  Faisanderie,  et  le  matin.  Il  revêtait 
alors  une  cotte  bleue,  serrée  comme  un  corset, 
un  tablier  d'une  blancheur  éclatante  et,  ou- 
vrant la  porte  lui-même,  répondait  aux  visi- 
teurs inconnus  que  «  monsieur  n'était  pas 
là». 

Il  avait  beaucoup  d'esprit  et  du  plus  fin, 
une  imagination  drolatique,  fraîche  comme 
celle  d'un  enfant,  ou  libidineuse  comme  celle 
d'un  vieux  magistrat.  Toutes  les  deux  ou  trois 
phrases,  il  marmonnait  rapidement  :  «  C'est 
drôle,  cela,  tu  sais  )>,  qu'il  prononçait  :  «  C'est 
d'iole,  ça,  t'sais.  »  On  le  découvrait,  par  les 
jours  de  pluie,  sous  les  portes  cochères,  un 
carton  à  dessin  sous  le  bras,  guettant  la  dame 
du  premier,  à  son  défaut  la  cuisinière  du 
second,  l'épicière  d'en  face,  l'employée  de 
l'épicière,  tenant  la  tête  légèrement  inclinée, 
confit  en  mélancolie  et  en  politesse. 
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—  Tu  vas  attraper  un  rhume.  Tu  as  les 
pieds  dans  l'eau. 

—  Bahl  les  grenadiers  de  Napoléon  en  ont 
vu  d'autres.  Laisse-moi  tranquille.  Tu  vas  me 
faire  tout  manquer. 

Tel  le  pécheur  à  la  ligne  qu'on  dérange  au 
moment  où  ça  mord. 

Ses  mésaventures  étaient  nombreuses.  Un 
soir,  relancé  dans  une  soupente,  à  Auteuil, 
par  une  grosse  dame  ivre  de  rage,  à  cause  du 
retard  motivé  de  sa  jeune  bonne,  Caran  avait 
fui  en  chaussettes,  à  peine  pan  talonné,  ses 
bottines  à  la  main.  Il  racontait  cela  avec  gra- 
vité, ajoutant  que  la  concierge  émue  s'était 
montrée  maternelle  pour  lui,  l'avait  recueilli 
dans  la  loge. 

—  Je  me  suis  aperçu  seulement  alors  qu'elle 
avait  une  ravissante  poitrine.  C'est  d'iole,  ça, 
t'sais. 

Il  y  avait  en  lui  du  Val  mont,  un  Valmont 
retouché  par  Restif  et,  comme  disait  Forain, 
du  marchand  de  jouets.  Son  ingéniosité  était 
extrême.  Je  l'ai  vu  organiser  en  villégiature 
une  maison  hantée,  avec  feux  follets,  traînées 
de  lumière,  apparition,  d'une  fertilité  d'agen- 
cement, de  truquage  extraordinaire.    Il  était 
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diaboliquement  habile  de  ses  gros  doigts  pâles, 
tremblants,  aux  ongles  polis,  qu'il  soignait 
autant  que  sa  raie.  S'appelant  de  son  vrai 
nom  Poiret,  descendant  d'un  soldat  de  l'Em- 
pire qui  s'était  marié  en  Russie,  il  symbolisait 
ethniquement,  physiologiquement,  psycholo- 
giquement, l'alliance  franco-russe.  Il  chantait 
à  miracle  les  mélopées  lentes  et  tristes  des 
bateliers  du  Volga,  les  marches  scandées  des 
cosaques.  La  vie  militaire  l'amusait;  non 
content  de  la  piger  dans  ses  croquis,  en  traits 
inoubliables,  il  la  mimait  avec  fidélité,  depuis 
Dumanet  jusqu'au  général,  notant  le  comique, 
mais  aussi  le  noble  et  l'héroïque,  avec  un  tact 
exquis.  Il  était  patriote  enflammé.  Je  le  vois 
encore,  assis  à  son  établi,  dessinant  ou  décal- 
quant une  page  de  têtes  d'aigles  à  la  ressem- 
blance de  Guillaume  II.  Car  il  utilisait  les 
gravures  des  livres  d'enfants  pour  ses  merveil- 
leuses bêtes  domestiques  ou  féroces  et  procé- 
dait par  retouches  successives  d'un  poncif 
qu'il  animait  peu  à  peu.  Tout  en  travaillant, 
il  injuriait  le  Kaiser  :  «  Cabotin...  crapule... 
giieuie  d'empeigne...  En  a-t-il  une  moustache 
d'idiot,  regarde-moi  ça  !.. .  »  C'était  le  moment 
de  l'alliance  russe,  en  1894.  Garan  d'Ache  se 
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multipliait.  11  montrait  les  cœurs  volant 
entre  la  France  et  la  Russie,  par-dessus  l'Alle- 
magne irritée,  et  je  me  rappelle  une  gentille 
Alsacienne  qui  serrait  ces  gracieux  messages 
contre  ses  seins,  comme  un  paquet  d'oubliés. 
Quand  un  détail  d'uniforme  lui  manquait,  ce 
scrupuleux  garçon  le  recherchait,  feuilletait 
nerveusement  les  albums  militaires  qui  compo- 
saient son  répertoire  technique.  Il  était  aidé 
dans  sa  tâche  par  son  fidèle  Savine,  un  Slave 
aimable,  barbu,  subtil  et  discret,  qui  lui  faisait 
la  lecture  pendant  qu'il  dessinait. 

Il  n'était  pas  de  taquineries  dont  Forain  ne 
criblât  Garan,  lequel  supportait  tout  avec  pla- 
cidité, se  contentant  de  murmurer  de  temps  à 
autre  :  «  Peux-tu  êtl'embêtant,  tout  de  même, 
mon  pauvl'  ami.  »  Mais  il  admirait  son  tour- 
menteur  et  ses  inventions  verbales  l'enchan- 
taient. Puis,  tout  à  coup,  laissant  le  frivole, 
ces  deux  grands  artistes  s  ^entretenaient  de  leur 
métier  et  s'élevaient,  Forain  par  ses  formules, 
Caran  par  ses  constatations  aiguës,  jusqu'aux 
sommets  de  l'art.  J'ai  gardé  le  souvenir  d'une 
de  ces  causeries,  sous  les  étoiles,  au  bord  de 
la  mer,  où  Forain  fut  étourdissant.  Mais 
comment  fixer  l'étincelle,  le  jet,  la  déflagration 
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de  cette  intelligence  universelle?  Puis  il  y  a 
l'accent,  traînard  ici  et  faubourien,  là  incisif 
comme  un  bistouri,  le  haussement  d'épaules, 
le  mouvement  des  mains  cherchant  à  modeler 
l'insaisissable,  la  manière  abrégée,  semi  ar- 
dente, semi  gouailleuse,  le  ((  allons  donc, 
allons  donc!  »  précédant  un  court  silence  suivi, 
lui-même  d'un  formidable,  d'un  irrésistible 
argument. 

—  Où  va-t-il  chercher  tout  ça?...  s'écriait 
un  sot. 

—  Mais  dans  tes  boyaux,  mon  pauvre  vieux  ! 
Tu  ne  vois  donc  pas  que  c'est  ta  stupidité  qui 
m'excite. 

A  quelqu'un  qui  l'interrogeait  sur  sa  mé- 
thode de  travail  :  «  Je  fais  un  dessin,  puis  je 
l'écoute.  )) 

D'une  dame  importante,  républicaine  et 
mal  élevée  :  «  C'est  une  de  ces  personnes  qui 
croient  que  la  politesse  faisait  partie  des  privi- 
lèges abolis  par  la  Révolution.  » 

A  un  confrère  malheureux  qui  ne  parvenait 
pas  à  vendre  ses  «  académies  »  de  Montmar- 
troises :  ((  Fiche-leur  des  bas  noirs  et  tu  m'en 
diras  des  nouvelles.  » 

Il  n'y  a  qu'à  feuilleter  ses  albums,  nolam- 
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ment  ceux  de  la  vie  de  Paris.  On  y  retrouve 
le  monstre  lui-même,  un  monstre  de  justesse 
et  de  concision,  aisément  apitoyé,  qui  réserve 
son  magistral  curare  aux  Juifs,  aux  métèques, 
aux  banquiers,  aux  politiciens,  aux  salonnards 
et  aux  larbins. 

Vers  la  fin  de  sa  courte  existence,  Gabriel 
de  Yturri  recherchait  volontiers  la  compagnie  de 
Forain  et  de  Caran.  Il  était  le  secrétaire  de 
Robert  de  Montesquiou,  dont  j'ai  parlé  précé- 
demment sans  admiration,  mais  avec  sincé- 
rité. Or,  Gabriel  de  Yturri  était  à  mon  avis 
fort  supérieur,  pour  l'intelligence  et  la  sensi- 
bilité, à  son  supercoquentieux  patron  et, 
jusqu'à  une  circonstance  dont  je  parlerai,  je 
n'avais  jamais  pu  démêler  si  l'adoration  fré- 
nétique et  tapageuse  qu'il  lui  témoignait  en 
toutes  circonstances  était  réelle  ou  feinte  : 
((  Le  connté  a  dit. . .  Ecoutez  la  parrole  merrveil- 
louse  qui  vient  dé  tomber  des  lèvres  du 
connté...  admirrable,  positivement  étrrange  et 
admirrable...  »  Oui,  mais  derrière  ces  péta- 
rades, qui  faisaient  la  joie  des  assistants, 
guettait  un  œil  clair,  observateur  et  froid.  Ce 
singulier  garçon  est  demeuré  pour  moi  une 
énigme  vivante.  Gomme  il  avait  tout  de  suite 

7 


93  L    ENTRE-DEUX-GUERRES. 

démêlé  que  je  me  fichais  profondément  du 
((  pavillon  des  muses  »,  de  la  baignoire  de  la 
Montespan,  des  pendules  de  Boule  et  des  mo- 
biliers de  Riesener,  en  même  temps  que  des 
hortensias  bleus,  verts  ou  noirs,  et  que  la 
poésie  du  maître  de  céans  ne  m'amusait  guère, 
il  ouvrait  le  compartiment  moral  et  me  racon- 
tait rapidement,  à  la  dérobée,  comme  un 
gosse  chapardeur  qui  mange  un  fruit,  de 
savoureuses  histoires  sur  les  invités  et  les 
belles  dames.  Ce  Tallemant  des  Réaux  à 
l'accent  espagnol  avait  le  don  de  saisir  les 
mouvements  des  âmes  sous  le  masque  mon- 
dain et  de  typifier  la  sottise  ambiante.  Il  y 
avait  en  lui  l'étoffe  d'un  puissant  satirique. 
Son  œil  passait  de  la  douceur  mélancolique  à 
la  colère  avec  une  promptitude  ensoleillée  et, 
s'il  était  perplexe  devant  un  beau  cas,  il  tripo- 
tait d'une  main  nerveuse  un  grain  de  beauté 
velu  qu'il  avait  au  visage.  D'où  venait-il,  qui 
était-il,  je  l'ignore.  Il  semblait  détaché  de  tout, 
bien  qu'attaché  en  apparence  à  mille  futilités. 
Il  avait  le  cœur  chaud,  le  geste  frénétique,  le 
sens  du  lyrisme  et  il  voyait  presque  tout  en 
noir,  tel  qu'une  flamme  promenée  sur  le 
néant. 
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Un  soir,  tandis  que  Robert  de  Montesquiou, 
esbroufFeur  et  tapageur  comme  un  vieux  per- 
roquet, emmenait  Forain,  Garan  et  Georges 
Hugo  admirer  je  ne  sais  quelle  pièce  de  sa 
collection,  je  ne  sais  oii  —  il  inaugurait  un 
nouveau  logis  —  je  me  trouvai  seul  en  voiture 
avec  Yturri.  Il  m'expliqua  son  caractère  en 
termes  à  la  fois  vagues  et  émus.  Il  avait  eu 
une  jeunesse  difficile,  douloureuse,  il  se  savait 
très  malade,  bien  qu'il  eût  l'apparence  de  la 
santé,  et  il  n'avait  rencontré  qu'un  seul  être 
qui  fût  bon  et  accueillant  pour  lui  :  Robert 
de  Montesquiou.  Gela  débité  nerveusement, 
d'un  ton  sincère  qui  me  frappa  et  avec  la 
volonté  évidente  de  dissiper  mes  préventions 
contre  celui  dont  il  me  faisait  ainsi  l'éloge. 
Dans  la  vie  parisienne,  de  tels  traits  d'amitié 
sont  rares. 

Faisaient  partie  du  même  groupe  une 
punaise  qui  ne  manque  pas  de  talent,  du  nom 
de  Boldini,  et  le  noir,  mince,  souffreteux, 
vénéneux  Helleu.  Boldini  a  la  face  hexago- 
nale. Il  est  aussi  large  que  haut.  Il  a  l'air  écrasé 
par  un  plafond,  ainsi  que  dans  la  Maison  du 
Baigneur.  Il  peint  des  épileptiques  en  satin 
rose,  qui  se  terminent  en  pointe  ou  en  hélice. 
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pivotent  sur  un  parquet  ciré  et  des  sièges  bas, 
comme  des  chattes  ivres  de  valériane.  Helleu 
dessine,  dessine,  dessine  —  on  Ta  surnommé  le 
Watteau  à  vapeur  —  des  dames  longues, 
penchées,  au  col  flexible,  à  la  taille  en  liane, 
aux  yeux  fuyants,  totalement  ou  à  moitié 
pâmées  de  visage,  dans  une  attitude  cambrée 
ou  allongée,  mais  décente.  Cette  opposition 
a  fait  son  succès  auprès  des  grands  bourgeois 
de  France  et  d'Amérique,  pour  lesquels  il 
représente  la  hardiesse  en  art  et  la  volupté 
tempérée.  La  vogue  de  ses  pointes  sèches  vient 
immédiatement  après  celles  des  chromos. 
Assez  bien  doué  au  début  de  sa  carrière,  il  a 
sombré  dans  la  fabrication  :  il  est  devenu  le 
poncif  de  lui-même,  ainsi  qu'il  arrive  à  ceux 
qui  ne  se  renouvellent  pas.  Moralement,  c'est 
le  père  Cancan-Cyanure,  bavard  comme  s'il 
animait  toujours  une  séance  de  pose,  médisant 
comme  s'il  travaillait  dans  la  céruse  ou  un 
autre  oxyde  de  plomb,  avec  une  imagination 
tragico-burlesque  de  couturière  échauffée. 
Boldini  et  lui  dépècent  un  camarade  par  jour, 
le  déglutissent  par  petits  morceaux  et,  en 
temps  de  jeûne,  se  dépècent  et  se  déglutissent 
l'un  l'autre.  Je  m'attends  toujours  à  apprendre 
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qu'Helleu  s'est  empoisonné  en  avalant  par 
mégarde  sa  salive,  que  Boldini  s'est  gangrené 
en  se  grattant  la  jambe.  Nous  les  avions 
surnommés  Gharybde  et  Scylla.  Quand  vous 
les  apercevrez  quelque  part,  fuyez  à  toutes 
voiles,  ô  navigateurs I 

Ici  j'ouvre  une  courte  parenthèse.  Je  consi- 
dère les  êtres  méchants  sans  nécessité  comme 
des  malades.  S'ils  répandent  autour  d'eux  des 
gaz  asphyxiants,  c'est  que  quelque  chose 
pourrit  en  eux.  Un  pauvre  diable,  que  je  devais 
renvoyer  du  journal  l'Action  Française,  à  la 
suite  d'un  propos  stupidement  calomnieux 
tenu  par  lui,  me  disait  en  pleurant  :  «  C'est 
plus  fort  que  moi.  Je  ne  puis  pas  me  retenir.  » 
Je  suis  convaincu  que  ces  cas  de  perversion 
peuvent  se  soigner  et  se  guérir.  Mais,  pour 
revenir  à  Boldini  et  à  Helleu,  je  ne  me  charge- 
rais pas  du  traitement.  Le  mal  est  chez  eux 
trop  invétéré. 

Voici  au  contraire  trois  hommes  excellents  : 
deux  vivants  et  un  mort. 

Je  n'ai  fait,  malheureusement  pour  moi, 
que  croiser  La  Gandara.  Mais  il  m'a  été  très 
sympathique,  et  j'ai  remarqué  que  la  suite 
des  choses  modifie  rarement   ces   premières 
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impressions.  11  en  est  d'elles  comme  des  entre- 
visions soudaines  d'une  personne  connue  de 
nous,  et  qui  passe  en  voiture,  en  tramway, 
en  auto,  absorbée  dans  sa  préoccupation  ou  sa 
songerie .  Cette  saisie  au  vol  vaut  une  confession . 
Donc  La  Gandara  est  doux,  calme,  renfermé, 
de  taille  moyenne  et  bien  prise,  avec  une 
force  pbysique  extraordinaire,  des  muscles 
tels  que  des  bielles  d'acier.  Il  a  le  regard 
appliqué,  attentif,  embué  d'une  légère  vapeur, 
de  ceux  qui  méditent  en  observant.  11  parle, 
d'un  ton  voilé,  avec  des  pauses  et  des  réticences, 
où  l'ironie  prend  des  airs  de  distraction. 

Il  en  va  autrement  de  Lobre,  le  Vermeer 
français,  le  peintre  exquis  des  intérieurs  et  du 
palais  de  Versailles,  des  reflets  sur  les  meubles 
rares,  de  la  lumière  prisonnière  des  miroirs, 
des  laques  et  des  cuivres  polis.  Lobre  est  joyeux 
comme  un  coup  de  vent,  qui  fait  envoler  les 
préjugés  et  les  poncifs,  éloquent,  passionné, 
ivre  de  la  couleur  et  des  formes,  charmant  et 
conquérant  de  toutes  les  manières.  Il  se  pro- 
mène ici-bas  ainsi  que  dans  un  musée  en  plein 
air,  s'amuse  de  tout,  rejette  et  maudit  le  laid 
et  le  vil,  accueille  et  bénit  le  beau  et  le  bien, 
mais   pas  à    la  façon   du   père  Jules   Simon, 
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saperlipopette  !  Devant  un  tableau,  un  paysage, 
il  vous  saisit  par  le  bras,  et  son  loyal  et  robuste 
visage  de  Méridional  blond  s'éclaire  d'une 
compréhension  belliqueuse  :  «  Regarde  ça,  ça, 
ça,  ce  coin-là,  nom  d'un  chien.  Non  pas  ce 
côté;  ce  côté,  c'est  ignoble,  c'est  hideux,  c'est 
triste,  ça  sent  le  moisi  et  le  pourri.  Mais  là, 
dans  l'angle,  la  petite  lueur  bleue  à  la  Velas- 
quez,  ahl  la  canaille,  glisse-t-elle  assez,  s'insi- 
nue-t-elle,  est-elle  assez  ingénieuse  et  souple  I 
Je  te  défends  de  rigoler,  imbécile,  tu  serais 
incapable  d'en  faire  autant. . .  Etce  jardinier-là, 
debout  avec  sa  culotte  de  velours  râpé  ;  il  n'y 
a  que  Hais  pour  user  l'étoffe  de  cette  façon  ! . . . 
Mais  non,  bougre  d'âne,  pas  à  la  jambe  droite. 
La  jambe  droite  est  mal  fichue.  C'est  de  la 
jambe  gauche,  du  modelé  de  la  jambe  gauche 
que  je  te  parle.  Viens  par  ici,  on  la  voit  mieux. 
Tu  ne  sais  même  pas  te  placer.  » 

Pour  faire  sortir  de  ses  gonds  le  vrai  Lobre, 
le  volcanique  Lobre,  il  suffit  de  le  contredire 
sur  ses  grandes  admirations,  sur  ses  préfé- 
rences, Watteau,  Rubens,  Rembrandt  et  les 
principaux  Hollandais,  Goya  et  les  maîtres 
espagnols.  Gomme  on  dit  au  régiment,  ça  vaut 
le  jus. 
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—  Cher  ami,  je  n'aime  plus  Watteau, 
ou  plus  exactement  je  ne  le  comprends 
plus. 

Si  vous  tenez  ce  propos  au  démon  Lobre, 
choisissez  de  préférence  une  allée  de  parc,  au 
crépuscule  d'été.  L'effet  est  instantané.  Lobre 
bondit,  éclate  de  rire,  s'apaise  un  moment; 
puis,  montrant  les  arbres,  la  vapeur  d'or 
léger  :  «  Tu  n'aimes  plus  Watteau?...  Mais 
qu'est-ce  que  tu  aimes  alors,  qu'est-ce  qu'il  te 
faut?...  Des  crottes  de  chien  ou  un  Donnât?... 
Tu  n'aimes  plus  Watteau!...  c'est  comme  si  tu 
disais  :  je  n'aime  plus  l'aube,  ni  le  crépuscule, 
ni  les  jeux  de  la  lune  dans  la  brume  d'eau. 
C'est  effrayant  de  penser  cela  et  d'avoir  le 
toupet  de  l'exprimer  I  Tiens,  voilà  le  faune  qui 
crève  de  mépris  sur  son  socle,  et  il  a  raison. 
S'il  m'arrivait  jamais,  pendant  cinq  minutes, 
pour  mon  malheur  et  ma  honte,  de  moins 
aimer  Watteau,  ou  je  me  pendrais  à  un 
arbre,  ou  j'entrerais  dans  l'atelier  de  Henner, 
pas  du  premier  Henner  qui  a  des  trouvailles 
charmantes,  du  second  Henner  et  de  sa  cui- 
sine au  roux  sale.  Mais  alors,  si  tu  n'aimes 
plus  Watteau,  qu'est-ce  que  tu  fous  ici  à  cette 
heure  ?  Qu'est-ce  que  j'y  fous  enta  compagnie? 
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li  n'y  a  plus  qu'à  se  coucher  dans  une  chambre 
de  palace  et  à  crever.  » 

Tout  en  parlant  ainsi,  Lobre  vous  secoue, 
vous  fait  pivoter,  vous  plante  dans  les  yeux 
ses  yeux  dorés  et  vifs  de  lionceau  aflamé  de 
lumière.  Ou  bien  il  parcourt  une  cinquantaine 
de  pas,  les  mains  dans  ses  poches,  haussant 
les  épaules  et  répétant  :  «  Quelle  moule... 
Quelle  piteuse  moule  I  »  Il  s'adresse  aux  pas- 
sants, aux  bosquets,  aux  gardes  :  a  Voilà  un 
monsieur  qui  n'aime  plus  Watteau.  Monsieur  le 
curé  n'aime  pas  les  o.  Que  lui  donnerez- vous  .»^)) 

Peu  à  peu  il  se  calme,  il  daigne  même  sou- 
rire, il  sifflote  un  motif  catalan;  il  allume 
une  petite  cigarette;  néanmoins,  à  intervalles 
réguliers,  il  s'écrie  encore  :  «  Oh...  oh...  en 
voilà  une  idée...  Ah  I  par  exemple I...  zut 
alors...  »  Puis  cet  apophtegme  final  :  «  Il  faut 
aimer  Watteau  comme  une  brute,  ou  plutôt 
non,  comme  un  bœuf,  c'est  exactement  cela, 
comme  un  bœuf.  » 

En  voilà  un  qui  se  moque  un  peu  du  débi- 
nage féroce  des  Helleu,  des  Boldini  et  de  leurs 
pareils  ;  il  a  autre  chose  à  faire  qu'à  renifler 
des  potins  fétides,  qu'à  récolter  les  crottins  de 
la  médisance.  Ne  lui  faut-il  pas  jouir  éperdu- 
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ment  de  Teau,  des  nuages,  des  formes  mou- 
vantes, des  enfilades  de  salons  en  rose  et  or, 
de  tel  petit  adieu  du  jour  à  la  pierre,  qu'il  a 
remarqué  en  posant  sa  palette,  de  cette 
silhouette  de  femme  qui  traverse  l'allée,  et 
aussi  du  peuple  de  chefs-d'œuvre  qu'il  évoque 
en  fermant  les  yeux  ! 

James  Tissot  appartenait  à  une  génération 
antérieure,  et,  dans  cette  génération  débraillée 
et  bohème,  il  était  une  exception,  l'artiste 
correct  ayant  l'usage  du  monde,  de  la  dis- 
tance et  de  la  tenue.  Deux  yeux  ronds  et  per- 
çants, légèrement  soucieux,  dans  une  face 
ronde,  régulière,  aux  moustaches  soignées,  un 
corps  solide  et  même  massif,  des  mains  char- 
gées de  bagues  et  faisant  des  gestes  onctueux, 
discrètes,  caressantes,  presque  ecclésiastiques, 
une  voix  aux  inflexions  chuchotées,  confiden- 
tielles, tel  était  Tissot.  Il  venait  souvent  chez 
Alphonse  Daudet.  Il  travaillait  alors  à  son 
grand  ouvrage  de  l'illustration  des  Evangiles 
et  nous  conviait  dans  son  atelier,  afin  de  nous 
montrer  les  planches  qui  lui  plaisaient  davan- 
tage. Il  était  à  la  fois  mystique  et  précis,  d'une 
remarquable  éloquence,  aussitôt  qu'il  en  ve- 
nait à  la  conjonction  du  paysage  et  du  miracle, 
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à  l'ambiance  embaumée  de  l'Enfant  Dieu,  aux 
intailles  de  la  prière  dans  la  pierre  d'Orient. 
Au  second  étage  de  cet  atelier,  il  y  avait  un 
orgue,  et  Tissot  y  prolongeait  son  mirage  de 
chants  religieux,  des  suaves  harmonies  de 
Haendel,  de  Bach,  de  Palestrina.  Par  ailleurs, 
il  sentait  un  peu  le  fagot,  plongé  dans  les  pra- 
tiques du  spiritisme,  persuadé  qu'une  jeune 
femme  pure  et  blanche,  une  Ligeia  ou  une 
Ulalume  d'Edgar  Poë,  venait  quelquefois 
l'aider  de  ses  avis.  Il  murmurait  :  «  Oh  !  de 
quel  lin  délicieux  est  faite  sa  robe!...  Quand 
elle  se  déplace,  mon  cher  Alphonse,  c'est 
ainsi  qu'une  phosphorescence. . .  Elle  me  touche 
les  yeux  de  ses  petites  paumes  froides,  et  c'est 
comme  une  bienfaisante  rosée  qui  apaise  les 
feux  du  plein  midi  de  la  Palestine.  »  Autant 
que  Loti,  il  était  réceptif,  ouvert  aux  sons  et 
aux  parfums,  hanté  par  l'haleine  des  fleurs, 
les  clochettes  des  mules,  le  frôlement  des  san- 
dales sur  le  marbre  chaud,  le  crissement  des 
aiguilles  de  pin  et  la  cendre  grise  des  champs 
d'oliviers.  Il  appelait  la  mort  «  Madame  la 
Mort  )),  la  localisait  dans  une  chatte  familière, 
dans  une  colombe,  dans  une  odeur  de  vase 
remuée.  Son  allure  de  gentleman  de  club  ou 
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des  hautes  terres  faisait  le  plus  curieux  contraste 
avec  ce  vagabondage  de  l'esprit,  analogue  à 
celui  d'un  Gérard  de  Nerval,  quelque  peu  re- 
touché par  Paracelse.  Car  il  avait  aussi 
l'amour  de  la  chimie,  et  il  prétendait  que  l'eau- 
forte,  où  il  excellait,  n'était  que  le  balbutie- 
ment d'un  art  futur,  formé  des  essences  com- 
binées de  la  science  et  de  l'art  actuel. 

Sa  causerie  était  un  délice  crépusculaire, 
et,  plus  encore  que  sa  causerie,  sa  person- 
nalité dégageait  un  charme  mystérieux,  ouaté  ; 
un  flacon  d'extrait  sublimé  de  roses  dans 
une  gaine  de  velours  mordoré  :  a  Alphonse, 
il  ne  vous  arrive  jamais  de  revoir  tout  votre 
passé  dans  la  lampe  .^  J'en  suis  souvent 
distrait  dans  mon  travail,  et  jusqu'aux  larmes, 
car  ce  sont  de  toutes  petites  figures  morales, 
enchaînées  comme  des  prisonnières,  et  dont 
chacune  est  un  morceau  de  nous-mêmes,  mais 
qui  ne  nous  reconstitueront  plus  jamais. 
Comprenez-vous .►^))  Ici,  iljoignaitses  gros  doigts 
bagués,  puis  les  écartait  en  soufflant  dessus, 
comme  s'il  accomplissait  un  vieux  rite.  Il  était 
très  préoccupé  par  l'usage  de  certains  gestes 
de  Kabbale,  celui  notamment  des  trois  doigts 
étendus. 
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Il  disait  de  lui  :  «  Je  ne  suis  guère  soumis 
au  temps  ni  à  l'espace.  Je  sais  m'évader  comme 
il  faut.  ))  Il  s'évada  en  effet  soudainement,  lais- 
sant le  souvenir  d'une  immense  valeur  qui 
n'avait  pas  trouvé  toute  son  expression. 

Les  méandres  du  souvenir  me  ramènent  à 
Lobre,  à  Versailles  et,  par  Versailles,  à  Pierre 
de  Nolhac  qui  est,  commele  serpent.de  Kipling, 
le  gardien  des  trésors  de  la  cité  du  roi. 

Mais  Pierre  de  Nolhac  n'a  rien  d'un  serpent. 
C'est  une  belle,  droite  et  claire  nature,  un  éru- 
dit,  un  grand  humaniste  de  la  Renaissance  et 
qui  garde,  derrière  ses  lunettes,  un  visage  éton- 
namment jeune  et  souriant.  Il  sait,  il  sent  et  il 
comprend.  Il  comprend,  il  sent  et  il  sait.  Puis 
il  exprime  et  il  découvre.  Je  n'ai  pas  connu 
d'homme  plus  subtil,  plus  apte  à  discerner 
l'important  du  secondaire,  le  principal  de 
l'accessoire,  le  chef  entre  ses  compagnons, 
l'original  entre  ses  copies,  la  pensée  maîtresse 
entre  ses  transformations.  C'est  un  ami  de 
l'ordre,  de  la  hiérarchie,  de  la  mesure,  de  la 
nuance.  Il  dit  plaisamment  :  ((  Je  suis  un  fana- 
tique de  la  modération.  »  Conservateur  du  Pa- 
lais de  Versailles,  il  a  créé  le  musée  de  Ver- 
sailles et  il  a  ranimé  Versailles,  les  jardins,  les 
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appartements,  l'ambiance.  11  y  fallait  du  goût, 
de  la  persévérance  et  de  la  bravoure.  Il  n'en 
manquait  pas. 

J'ai  gardé,  pour  la  fin,  sa  vraie  définition. 
Nolhac  est  poète,  profondément  poète  et  il  a 
été,  par  moments,  grand  poète.  Telle  pièce  de 
lui  demeurera.  C'est  le  précepte  d'Eumolpe 
au  festin  de  Trimalcion. 

Ut  cortina  sonet,  céleri  distlncta  meatu, 

Le  trépied  de  Nolhac  résonne  juste.  Voici  le 
vers  classique,  sobre  et  fort,  tel  que  l'ont  forgé 
Villon,  Malherbe,  Ronsard  et  Racine,  qui  en 
dit  assez,  qui  ne  dit  pas  tout,  qui  laisse  en- 
tendre, une  marge  pour  le  rêve.  Avez-vous 
l'horreur  du  verbiage,  surtout  rythmé.^  Le 
plus  ingénieux,  le  plus  prime-sautier  m'en- 
nuie, me  lasse,  me  dégoûte.  Nous  avons 
maintenant  des  faiseurs  et  des  faiseuses  de 
vers  qui  en  pondent  des  centaines  à  l'heure, 
comme  des  œufs  de  mouches,  qui  donnent 
l'impression  qu'ils  et  qu'elles  pourraient  en 
pondre  des  milliers,  des  dizaines,  des  centaines 
de  milliers.  C'est  le  triomphe  de  la  sauce  sur 
le  poisson,  du  bavardage  sur  la  sensation  vraie, 
de  la  sensation  sur  le  sentiment,  du  sentiment 
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sur  la  pensée.  C'est  le  renchérissement  en  par- 
tant du  bas,  je  veux  dire  des  régions  indis- 
tinctes et  troubles  de  l'instinct.  C'est  l'épan- 
chement  du  moi  à  jet  continu,  un  pauvre  petit 
moi  rabougri,  mais  plein  d'un  pâle  et  intaris- 
sable jus  du  contentement  de  soi-même.  Tout 
doit  passer  par  la  fdière  de  ce  moi  éternelle- 
ment ressassé  :  la  Grèce,  l'Italie,  la  vieille 
France,  la  Révolution,  ses  dates  anniversaires 
et  aussi  la  Perse,  l'Egypte,  l'Inde. . .  et  avec  ça, 
madame? 

Seigneur,  combien  l'on  est  fatigué  de  Rostand  ! 
Car  Rostand  a  toujours  dans  son  stock  un  restant. 

Et  si  je  glisse  sur  Rostand,  mauvais  écrivain, 
dont  la  pauvre  ingéniosité,  faussement  héroï- 
que, et  le  boursouflement  lyrique  sont  d'ailleurs 
heureusement  taris,  si  j'insiste  à  peine  sur  la 
métrique  chronique,  hideusement  symétrique, 
de  Henri  de  Régnier,  le  pendu  constipé,  vous 
comprenez  bien  que  c'est  par  pure  courtoisie. 
Il  est  à  la  portée  de  tout  phasique  de  faire 
barboter  des  réminiscences  romantiques  dans 
le  jargon  contemporain.  11  est  malaisé  d'enfer- 
mer une  image  juste  dans  une  cadence  agréable 
et  claire.  C'est  ce  que  réussit  Pierre  de  Nolhac. 
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C'est  pour  cela  qu'il  est  cher  aux  lettrés,  ce 
pendant  que  les  savants  lui  sont  reconnaissants 
d'avoir  ressuscité  le  Pétrarque  latin. 

Je  vois  encore  Nolhac  parcourant,  de  son  pas 
rapide  et  furtif,  une  fête  à  demi  réussie  que 
Robert  de  Montesquiou  avait  organisée  au  petit 
Trianon,  et  donnant  discrètement  des  indica- 
tions historiques  aux  Iroquois  de  Paris  qui  lui 
en  demandaient.  C'était  par  un  bel  après-midi 
d'été.  Il  brillait  un  soleil  du  Grand  Roi,  peu 
indulgent  aux  dames  âgées  et  trapues,  en  toi- 
lettes claires,  qui  avaient  répondu  à  l'appel  du 
<(  noble  connté  » .  Car  le  pauvre  Yturri  se  mul- 
tipliait pour  faire  les  honneurs  du  hameau  de 
la  Reine  et  de  la  laiterie.  C'était  une  de  ces  trop 
bonnes  idées ,  comme  on  en  a  quelquefois  à  la 
suite  d'un  dîner  agréable,  mais  qu'il  faut  lais- 
ser à  l'état  de  projet  parce  que  la  réalisation 
les  déflore.  D'abord  les  reconstitutions  les  plus 
habiles  ne  vaudront  jamais,  en  un  tel  endroit, 
les  évocations  du  silence  et  de  la  solitude.  En- 
suite, les  personnes  des  deux  sexes  qui  tiennent 
leurs  emplois  dans  ces  réjouissances  n^ont  que 
de  très  indistinctes  notions  de  l'époque  à  la- 
quelle elles  sont  censées  participer.  A  chaque 
coin  de  pelouse,    on   apercevait  la  redingote 
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grise  du  Carabas  de  céans,  Robert  de  Moiites- 
quiou,  cambré  sur  un  esclaffement  que  l'auteur 
des  Hortensias  bleus  semblait  vouloir  contenir 
d'une  main  lâchement  gantée  de  clair,  appli- 
quée sur  sa  bouche.  A  chaque  arrivant  il  de- 
mandait :  ((  N'est-ce  pas  que  cela  est  bôP  » 
A  d'autres,  il  récitait  des  morceaux  extraits 
de  ses  propres  poèmes,  que  les  pauvres  écou- 
taient résignés,  dans  des  attitudes  hérissées  de 
chats  sous  la  pluie.  Tout  petit,  tout  porcelaine, 
tout  rose,  tout  pomponné,  AhelHermant  décla- 
rait en  chgnant  des  yeux  :  «  C'est  charmeint  » 
et  prenait  des  notes  pour  son  prochain  «  ro- 
mein  ».  On  remarquait  aussi  un  personnage 
bizarre,  sorte  de  mondain  omnibus  qui  répond 
au  nom  de  Georges-Henri  Manuel  et  porte  une 
longue  tête  écarquillée,  en  haut  d'un  cou  de 
trente  centimètres,  que  parcourt  une  pomme 
d'Adam  semblable  à  un  ludion.  Il  répétait  d'une 
grosse  voix  :  «  C'est  l'exaquetitude  même... 
C'est  l'e-xa-que-li-tu-de  même  qui  fait  l'inté- 
rêt de  ça.  »  ((  Et  l'inntenssité  formidablle  délia 
loumièrre  »  ajoutait  Yturri,  tandis  que,  de  la 
main  droite,  il  présentait  les  uns  aux  autres,  tel 
un  insane  maître  de  ballet,  des  messieurs  à  têtes 
de  veaux  et  des  dames  à  corps  de  poulet  étique. 

S 
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Une  délicieuse  apparition  de  M™"  Bartet 
en  robe  rose  transforma  tout  à  coup  cette  mé- 
nagerie. Elle  lut,  au  jour  fléchissant,  une  pièce 
de  vers  dont  je  ne  me  rappelle  ni  le  thème,  ni 
l'auteur  —  n'était-ce  pas  encore  Robert  de 
Montes quiou.t^  Mais  j'évoque  l'adorable  profil, 
si  fin,  si  intelligent,  de  la  comédienne  fée, 
son  teint  mat,  son  œil  aux  mille  reflets,  la 
ligne  de  son  corps  souple  accoudé  à  une  colon- 
nade, et  le  chant  de  sa  voix,  oii  tremble  une 
perle  d'eau.  Hermant  perdait  son  air  de  pou- 
pée féroce;  Georges-Henri  Manuel  immobili- 
sait sa  pomme  d'Adam  au  milieu  de  l'éprou- 
vetle  de  son  col;  Yturri,  devenu  muet,  n'usait 
plus  que  d'une  mimique  éperdûment  admira- 
tive.  Et  je  crois  bien  que  c'est  Primoli  qui 
arriva  sur  la  pointe  des  pieds,  vers  la  fin  de  la 
pièce,  comme  un  gros  matou  aux  yeux  lan- 
goureux, et  qui  prit,  entre  ses  deux  mains,  la 
petite  main  tiède  de  M'"^  Bartet  pour  lui  expri- 
mer, au  nom  du  Sénat  et  du  peuple  romain, 
l'admiration  générale. 

Pendant  que  je  parle  de  M""^  Bartet,  il  est 
utile  de  faire  savoir  à  ceux  qui  liront  plus  tard 
ces  souvenirs  sans  complaisance  qu'elle  fut  la 
première  comédienne  de  notre  temps.  D'autres 
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eurent  une  renommée  plus  vaste  et  plus 
bruyante.  Elle  seule  eut,  avec  une  simplicité 
souriante,  la  connaissance  profonde  et  le  res- 
pect de  la  musique  du  vers.  Elle  seule  sut  inter- 
préter la  Bérénice  de  Racine  et  contenir  dans 
l'eurythmiele  pathétique  le  plus  déchirant.  Elle 
me  représente  à  merveille  l'art  français  et  cet 
insaisissable  de  la  perfection  qui  fait  dire  aux 
vieillards  hochant  la  tête  :  ((  Ah  î  si  vous  l'aviez 
entendue  !  »  A  l'apogée  de  sa  carrière,  elle 
était  un  rossignol,  par  une  nuit  claire,  sur  une 
tige  flexible  et,  rien  qu'à  l'écouter,  on  pleurait. 

Je  veux  clore  cette  rapide  revue  de  quelques 
artistes  contemporains  par  un  fils  de  la  fantai- 
sie et  de  la  lumière,  le  peintre  et  dramaturge 
catalan  Santiago  Rusinol,  mon  très  cher  ami. 

Dès  notre  première  rencontre  je  l'ai  aimé, 
parce  qu'il  ressemble  à  Alphonse  Daudet. 
Même  bain  de  soleil  épandu  sur  le  front,  le 
regard  et  le  sourire,  avec  cette  difîérence  que 
l'éternel  cigare  de  Santiago  remplace,  au  coin 
des  lèvres,  l'éternelle  petite  pipe  de  mon  père. 
Mêmes  cheveux  abondants,  que  partage  une 
raie  bien  droite.  Chez  Santiago,  ces  cheveux 
sont  moins  longs  et  ils  commencent  à  blanchir 
ferme,    mais    chez    Santiago,     comme    chez 
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Alphonse  Daudet,  quelque  chose  ne  vieillit  pas  : 
le  charme  conjugué  de  la  bonté  et  de  la  sensi- 
bilité, une  bonté  qui  rit,  pleure  et  panse  les 
plaies,  une  sensibilité  frémissante  ainsi  qu'un 
bouleau  sous  un  ciel  d'orage.  La  vision  mo- 
rale de  Santiago  Rusinol  est  perpétuellement 
oscillante  entre  l'ironie  tempérée  et  les  larmes, 
perpétuellement  aimante  et  déçue.  Dans  ses 
F  ails  de  la  vida,  qui  sont  de  courtes  notes  sur 
les  pointes  quotidiennes  de  la  vie,  les  plus 
aiguës,  les  plus  pénétrantes,  il  note  un  croi- 
sement de  trains,  dans  une  petite  gare,  entre 
soldats  parlant  pour  la  guerre  de  Cuba  et 
paysans  rentrant  au  logis.  Les  soldats  chan- 
tent un  chant  guerrier,  les  paysans  un  chant 
d'amour.  Pendant  l'arrêt,  ils  échangent  leurs 
états  d'âme  et  voilà  les  soldats  qui  chantent 
l'amour  et  les  paysans  qui  chantent  la  guerre, 
tandis  que  les  convois  se  séparent. 

Autre  récit  :  pendant  un  accès  de  fièvre,  un 
voyageur,  couché  dans  une  chambre  d'hôtel 
humide,  interprète  les  cercles  de  moisissure 
du  plafond  ainsi  qu'un  merveilleux  paysage. 
Le  lendemain,  il  part.  L'année  suivante,  reve- 
nant au  même  endroit,  il  demande  la  même 
çliâmbre,  dçsireux  de  retrouver  son  mirage  ; 
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((  Ohl  monsieur,  lui  dit  fièrement  la  servante, 
vous  allez  être  content.  Nous  avons  fait 
nettoyer  le  plafond.  Il  est  propre  maintenant 
comme  un  sou  neuf.  » 

C'est  ce  que  j'ai  baptisé  l'observation  san- 
tiaguesque,  oii  il  entre  beaucoup  de  la  vive 
manière  de  Cervantes.  Voilà  pourquoi  le  der- 
nier volume  de  Rusiîiol  —  qui  en  a  écrit  une 
vingtaine  et  presque  autant  de  pièces  de  théâtre 
— Le  Catalan  de  la  Manche,  est  un  chef-d'œuvre. 
Mais  il  faut  entendre  ce  fils  génial  du  terroir 
et  de  la  fantaisie  raconter,  comme  il  sait  le 
faire,  en  accentuant  les  finales  :  ((  Figoure-toi, 
Léon,  qu'en  Espagne,  on  avait,  un  moment,  la 
marotte  de  copier  dans  l'armée  les  procédés 
allemands. . .  Les  Allemands  coupent  les  queues 
des  chevaux.  Bon,  se  dirent  les  officiers  de 
cavalerie  espagnols,  nous  allons  couper  les 
queues  des  nôtres.  Oui,  mais,  mon  cher,  ils 
avaient  oublié  les  mouches.  De  sorte  que  dans 
la  campagne,  après  cette  belle  opération,  on 
ne  voyait  que  des  chevaux  dressés  et  crispés 
comme  des  hippocampes,  parce  que,  tu  com- 
prends, les  mouches  les  mordaient,  sans  souci 
des  théories  allemandes.  » 

Au    sujet    d'Ibsen,    que    Santiago    appelle 
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«  Ibsain  »  :  «  J'ai  assisté  en  Andalousie,  à 
une  représentation  des  Revenants  d'Ibsain. 
C'était  en  matinée,  en  juillet.  On  crevait  telle- 
ment de  chaud  que  la  sueur  coulait  du  col  des 
gens  dans  leurs  pieds.  Le  soleil  était  tellement 
perpendiculaire  qu'on  croyait  que  jamais  il  ne 
descendrait  de  là.  Au  dernier  acte,  quand  le 
héros  d'Ibsain  crie  avec  émerveillement  :  «  Le 
soleil,  mère,  le  soleil  I  d  tout  le  monde  a 
applaudi  à  outrance,  mais  chacun  pensait  à 
part  soi  :  ((  Ce  n'est  pas  une  chose  si  rare  et 
on  l'a  assez  vu  aujourd'hui,  le  soleil.  » 

C'est,  sous  une  forme  plaisante,  toute  la  cri- 
tique de  la  transplantation  des  œuvres  et  du 
snobisme  concomitant. 

Revenant  d'un  voyage  en  Amérique  du  Sud, 
Santiago  racontait  une  chasse  aux  crocodiles  à 
laquelle  on  l'avait  invité  avec  insistance,  en  lui 
assurant  que  les  crocodiles  avaient  les  pattes 
trop  courtes  pour  rattraper  les  humains.  On 
arrive  au  bord  du  fleuve.  Santiago  se  met  en 
embuscade  et  commence  à  peindre,  car  il  est 
aussi  grand  peintre  que  grand  dramaturge  et 
ses  Jardins  d'Espagne  sont  célèbres.  Le  croco- 
dile, écartant  les  roseaux,  montre  sa  tête  trian- 
gulaire :  «  Diable  !  crie  Santiago  à  son  guide, 
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VOUS  êtes  bien  sûr  que  celui-là  aussi  a  les  pattes 
courtes?...  »  Il  définit  les  Américains  :  «  une 
race  qui  a  passé  sans  transition  du  perroquet 
au  phonographe  ». 

Comblé  par  la  nature  de  tous  les  dons  et, 
par-dessus  le  marché,  d'une  belle  fortune,  San- 
tiago Rusinol  est  indifférent  aux  avantages  que 
procure  l'argent.  Il  vit  en  dehors  des  conven- 
tions et  des  contraintes,  sans  aucune  révolte, 
mais  ayec  l'amour  invincible  de  sa  liberté. 
L'idée  qu'on  voudrait  la  lui  enlever  le  fait  rire. 
Quand  quelqu'un  ou  quelque  chose  Tennuie, 
il  s'en  va  sans  se  fâcher.  A  quoi  bon  se  fâcher? 
Je  ne  l'ai  jamais  vu  en  colère.  Le  rhumatisme 
même  excite  sa  verve  :  «  Si  ce  cochon-là  me 
nouait  les  doigts ,  je  peindrais  avec  mon  poignet, 
s'il  me  nouait  le  poignet,  avec  mon  bras.  Je 
ne  peindrais  plus  que  des  horizons,  voilà 
tout.  » 

Comme  il  peint  souvent  en  plein  air,  à  Gre- 
nade, à  Aranjuez  et  ailleurs,  il  est  très  vite  en- 
touré d'enfants,  qui  sont  les  moustiques  du 
paysagiste  :  «  Au  lieu  de  les  chasser,  je  leur 
donne,  pour  jouer,  deux  gros  tubes  de  couleur 
rouge  et  bleue.  Au  bout  de  cinq  minutes,  ils 
sont  bariolés  de  rouge  et  de  bleu.  Alors  leurs 


lilx  h    ENTRE-DEUX-GUERRES. 

mères,  avec  de  grands  cris  les  rappellent,  les 
fessent  et  m'en  débarrassent.  » 

Avec  des  amis,  peintres  comme  lui,  il  a 
voyagé  à  petites  journées  en  Espagne,  dans 
deux  roulottes,  pleines  d'objets  de  ménage.  Le 
jeu  consistait  à  choisir  un  village  bien  pauvre, 
bien  dénué,  comme  il  y  en  a,  par  exemple,  en 
Estramadure  ou  dans  la  Manche,  et  à  ameuter 
les  gens  sur  la  place,  en  jouant  du  tambour  et 
de  la  trompette.  Les  commères  s'approchaient, 
marchandaient  : 

—  Combien,  ce  pot  à  eau  ? 

—  Trente  pesetas  ! 

—  Trente  pesetas,  mais  vous  êtes  fous!  Ça 
ne  vaut  pas  plus  de  trois  pesetas. 

—  Ah  I  vous  croyez  !  En  ce  cas,  je  vous  le 
donne  pour  rien.  Emportez-le,  et  cette  cuvette 
par-dessus  le  marché. 

Les  paysans  songeaient  :  voilà  de  singuliers 
commerçants. ((Au village  suivant,  ajoute  San- 
tiago, la  police  nous  demandait  nos  papiers. 
Quand  on  donne  sa  marchandise  gratis,  on  est 
suspect  à  la  police.  » 

Une  autre  fois,  Santiago,  son  ami  Utrillo  et 
un  autre  avaient  loué  la  petite  maison  du 
douanier,  à  l'entrée  d'un  gros  bourg.  Santiago 
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se  coiffait  de  la  casquette  officielle  sur  ses  che- 
veux longs,  arrêtait  les  voitures  d'huile,  pre- 
nait une  mine  sévère  :  «  C'est  de  l'huile  que 
vous  avez  là-dedans? 

—  Oui  certainement,  monsieur,  de  l'huile. 
Et  je  vais  acquitter  les  droits. 

—  Gardez-vous-en  bien.  Comme  je  ne  suis 
pas  sûr  que  ce  soit  de  l'huile,  je  préfère  vous 
laisser  passer  sans  payer. 

—  Mais  vous  n'avez  qu'à  vous  assurer  par 
vous-même  que  c'est  bien  de  l'huile. 

—  Oh!  non,  je  suis  trop  paresseux.  Et  puis 
il  est  si  facile  d'imiter  l'huile.  Passez  sans 
payer.  Je  vais  même  faire  mieux.  Voici  pour 
vous  cinq  pesetas  de  la  part  du  gouverne- 
ment. )) 

Le  charretier  songeait  :  «  Voilà  un  drôle  de 
douanier.  » 

Lobre  et  Santiago  villégiaturaient  dans  un 
village  de  l'Ile-de-France.  Car  Santiago  est 
aussi  Français,  Parisien  et  même  vieux  Mont- 
martrois de  cœur  que  Catalan,  ce  qui  n'est  pas 
peu  dire.  Santiago  a  une  crise  de  rhumatisme. 
Le  temps  étant  beau,  Lobre,  aidé  de  l'au- 
bergiste, descend  le  lit,  avec  Santiago  dedans, 
l'installe  au  beau  milieu  de  la  rue  du  village. 


îi6  l'entre-deux-guerres. 

Rassemblement  autour  de  ce  monsieur  aux 
longs  cheveux,  à  l'air  étranger,  qui  fume, 
étendu,  un  immense  cigare.  Tout  à  coup,  le 
monsieur  s'assied,  cale  son  oreiller,  demande 
une  guitare  et  se  met  à  jouer  une  malaguena, 
puis  un  fandango,  puis  une  polka  :  «  Ils  ont 
fini  par  danser  autour  de  moi  jusqu'au  soir,  et 
je  ne  m'arrêtais  que  pour  faire  ouël  aïel  aïeî  à 
cause  de  ce  satané  rhumatisme.  Tu  te  rappelles, 
Lovre,  —  Santiago  prononce  les  b  comme  des 
V,  —  quel  agréavle  après-midi  I  » 

Les  souvenirs  épiques  de  ses  séjours  à 
Montmartre,  —  il  habitait  à  côté  du  fameux 
Moulin,  —  sont  consignés  dans  un  ouvrage 
qui  rappelle  les  Scènes  de  la  vie  de  Bohême. 
On  peignait  toute  la  journée.  Le  soir,  on  allait 
dîner  chez  le  père  Foncier,  un  caboulot  de  la 
place  du  Tertre,  où  l'entrecôte  Bercy  était  ré- 
confortante, le  vin  parfait.  C'est  un  axiome 
de  Rusifiol  que  ((  tout  ce  qui  s'appelle  Bercy 
est  bon  ».  Excellent  cuisinier,  il  réussit 
comme  personne  l'escou délia,  plat  national 
catalan,  analogue  à  notre  pot-au-feu,  et  le  riz 
à  la  majorcaine,  c'est-à-dire  au  poisson  et  au 
poulet.  Ne  vous  effrayez  pas  de  ce  mélange, 
qui  exige  seulement  le  tour  de  main. 
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Mais  les  quelques  traits  que  je  viens  de 
rapporter,  simples  herbes  folles  dans  le  champ 
immense  et  varié  de  l'humour  du  prince  des 
Catalans,  ne  donnent  qu'une  idée  sommaire 
et  superficielle  de  ce  magnifique  esprit.  Pour 
le  connaître,  il  ne  faut  pas  seulement  le  voir 
vivre,  rire,  fumer  et  l'entendre  chanter.  Il 
faut  lire  ses  livres  et  ses  pièces.  Il  faut  regarder 
ses  tableaux. 

Santiago  Rusinol,  dramaturge  et  romancier, 
sait  choisir  et  traiter  des  sujets  conformes  à 
sa  nature.  Il  apporte  à  ce  choix  une  haute 
sagesse,  une  pondération  qui  est  comme  l'axe 
fixe  et  solide  de  ses  éblouissantes  inventions. 
La  Nuit  de  V Amour,  scène  tragique  et  lyrique 
de  la  nuit  de  la  Saint-Jean,  La  Joie  qui  passe, 
le  Héros,  le  Patio  bleu,  la  Laide,  les  Mystiques 
et  tant  d'autres  œuvres  dramatiques,  se  distin- 
guent de  toute  la  production  espagnole  con- 
temporaine par  une  grâce  naturelle,  une  sim- 
plicité, une  chaleur  passionnée  et  une  gaîté  mé- 
lancolique sans  pareilles.  D'autres  font  métier 
d'écrire.  Santiago  projette  sa  personnalité, 
incorpore  le  spectacle  du  monde  et  s'amuse  de 
ce  va-et-vient.  Sa  vue  est  saine  et  directe.  Son 
dialogue,   d'une   réalité  immédiate,    fait  s'es- 
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claffer  un  public  de  paysans  comme  un  public 
d'artistes  raffinés.  J'ai  prononcé  à  son  sujet 
le  nom  de  Cervantes,  mais  il  conçoit  aussi 
comme  Molière,  il  ouvre,  comme  ces  deux 
génies,  dans  l'amère  observation  des  travers 
humains,  de  larges  baies  d'une  irrésistible 
bouffonnerie.  Les  vaniteux,  les  sots,  les 
avares,  les  hallucinés  nous  sont  restitués  fidè- 
lement, exactement  et,  néanmoins,  il  flotte 
au-dessus  d'eux  une  compréhension  apitoyée, 
qui  les  baigne  à  la  façon  d'un  clair  de  lune 
somptueux  et  doux.  Ils  nous  apparaissent  à  la 
barre  du  moraliste,  environnés,  enrichis  de 
toutes  les  circonstances  atténuantes  possibles  : 
((  Le  plus  mauvais  n'est  pas  pour  bien 
longtemps  sur  la  terre,  Léon,  tu  sais.  »  Un 
mot  exprime  cela  :  générosité.  La  puissance 
de  ce  grand  créateur,  de  ce  typificateur  perpé- 
tuel, réside  en  ceci  qu'il  est  un  prodigue, 
qu'il  dépense  sans  compter  la  bonne  humeur, 
les  belles  formules,  les  chants  harmonieux  et 
les  appréciations  miséricordieuses.  Le  véritable 
artiste  ne  calcule  pas.  Son  existence  est  un 
don  continu  de  lui-même. 

Le  théâtre  de  Santiago  Rusinol  nous  montre 
de  préférence  «  ce  monde  où  l'action  n'est  pas 
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la  sœur  du  rêve  »,  comme  dit  Baudelaire. 
Mus  par  de  nobles  sentiments,  ses  personnages, 
en  voulant  reconstruire  la  société  ou  réformer 
les  mœurs,  ou  tout  soumettre  à  une  règle 
stricte,  développent  du  même  coup  des  prin- 
cipes d'erreur  en  conséquences  douloureuses 
ou  réjouissantes.  Les  zigzags  de  la  volonté 
humaine  à  travers  les  réalités  dessinent  des 
figures  amusantes,  que  l'auteur  ne  laisse 
presque  jamais  dégénérer  en  caricatures.  Mais 
il  connaît  les  pentes  humaines,  l'accélération 
des  choses,  les  déformations  qu'apportent  le 
temps,  les  passions,  les  circonstances.  Ainsi 
s'édifie  une  œuvre  dramatique  qui  s'impose 
déjà  à  l'attention  des  critiques,  qui  demain 
apparaîtra  comme  la  plus  importante,  la  plus 
nerveuse,  la  plus  nuancée  de  l'Espagne  actuelle. 
Rusinol  a  cet  avantage  et  ce  défaut  d'écrire 
directement  en  catalan,  car  il  est  mistralien 
dans  l'âme.  Avantage  quant  à  la  fraîcheur  et 
à  la  puissance  du  style,  que  ses  compatriotes 
comparent  au  castillan  de  Cervantes.  Défaut 
au  regard  du  succès,  qui  doit  ainsi  vaincre 
deux  obstacles  pour  la  traduction  en  castillan, 
trois  obstacles  pour  la  retraduction  du  castillan 
en  français,  ou  en  italien.  Cette  œuvre  aboii- 
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dan  te  et  typique  est  d'essence  latine.  Elle  ne 
s'embringue  d'aucune  des  considérations 
métaphysiques  qui  obscurcissent,  à  la  façon 
d'apports  étrangers,  l'œuvre  de  José  Echegaray 
par  exemple.  Ainsi  qu'aux  arènes,  un  jour  de 
course,  il  y  a  le  côté  ombre,  le  côté  soleil,  les 
vertus  et  les  vices  sont  à  fleur  de  peau  ;  l'on 
entend  les  cris  aigus  des  marchands  de  pâtis- 
serie et  la  palpitation  des  éventails  accompagne 
celle  des  cœurs  féminins.  Le  mélange  de  l'iro- 
nique et  du  voluptueux  est  incessant.  Imaginez 
une  fille  de  là-bas,  cambrée  et  solide,  aux  pieds 
nus  dans  la  poussière,  peau  mate,  yeux  noirs, 
lèvres  rouges,  qui  rit  au  soleil  sur  un  pont  de 
Tolède  :  telle  est  la  muse  de  Santiago.  Elevé 
librement  à  la  campagne,  aux  environs  de 
Barcelone,  dans  la  nature  chantante  et  dorée, 
il  a  appliqué  cette  vision  pastorale,  cette  joie 
du  plein  air,  aux  observations  complexes  et 
âpres  de  la  société  moderne.  De  là  le  pince- 
ment d'une  double  corde,  donnant  à  ce  qu'il 
écrit  une  saveur  unique,  d'angoisse  mêlée  à  la 
jouissance. 

Ce  qu'il  peint  est  beau  et  profond  comme  la 
nuit  étoilée  de  la  Vega  andalouse.  Ses  tableaux 
sont  superposables  au  lyrique  de  ses  drames. 
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de  ses  contes,  de  ses  romans,  mais  l'ironie  a 
disparu  ;  car  la  nature  toute  nue  n'est  jamais 
ridicule.  Un  album  en  couleur  de  la  série  des 
Jardins  d'Espagne,  publié  à  Barcelone  chez 
Lopez,  avec  une  rare  perfection  lithographique, 
donne  une  idée  de  cette  féerie  de  l'œil  et  de 
l'imagination. 

—  Qu'est-ce  qui  t'amuse  le  plus,  Santiago, 
écrire  ou  peindre  "^ 

—  Oh!  peindre,  Léon,  sans  comparaison! 
Tu  comprends  que  quand  tombe  le  soir  et 
que  je  suis  au  Généralife,  ma  toile  devant  moi, 
ma  boîte  à  couleurs  à  côté  de  moi,  je  ne  sens 
point  passer  les  heures.  En  Andalousie,  il  y  a 
toujours  quelqu'un  qui  chante  sur  la  route 
un  peu  plus  loin  et,  si  tard  que  ce  soit,  on 
entend  ce  chant,  repris  par  un  autre,  à  me- 
sure qu'il  se  perd  dans  les  ténèbres.  Tu  penses 
si  je  suis  content!  Il  n'y  a  que  de  regarder  mes 
verreries  anciennes  à  Sijers  qui  me  soit  aussi 
agréable.  Et  puis  aussi  me  promener  dans  les 
rues  en  été  à  Paris.  » 

Santiago  met  trois  ou  quatre  r  à  rues  et  à 
Paris.  Il  parle  le  français  très  bien,  très  natu- 
rellement, comme  l'un  de  nous,  mais  il  dit  une 
«estatue»,  un  «  esquelette  » .  «C'est  ce  que  tu 
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veux  ))  au  lieu  de  :  «  Qu'est-ce  que  tu  veux.  » 
Quand  on  soutient  devant  lui  une  idée  para- 
doxale ou  un  jugement  qu'il  croit  faux,  il 
n'insiste  pas,  il  a  un  geste  de  la  main,  très 
insouciant,  très  espagnol,  et  qui  signifie  : 
a:  Après  tout,  si  vous  y  tenez  absolument. . .  »,  et 
il  ajoute  :  «  C'est  ce  qu'il  dit  est  bête,  et  même 
très  bête,  mais  j'ai  pas  voulu  le  contrarier.  » 
Pour  signifier  la  méfiance,  il  appuie  l'index  de 
sa  main  droite  sur  la  paupière  inférieure  de 
l'œil  droit  et  il  tire  celle-ci  en  bas  légère- 
ment. Ça  veut  dire  :  ((  Attention  I  on  ne  me 
la  fait  pas.  »  Il  supporte  allègrement  qu'on 
lui  conte  des  blagues,  qu'on  lui  rogne  sa  part, 
qu'on  le  tape  d'un  billet  de  cinquante  ou  de 
cent  francs.  Mais  il  sait  parfaitement  à  quoi 
s'en  tenir  sur  le  farceur,  le  mauvais  camarade 
ou  le  tapeur  :  «  Je  m'en  fiche,  ce  n'est  pas  un 
ami.  C'est  un  type  que  j'ai  seulement  ren- 
contré chez  Weverre  »,  c'est-à-dire  au  café 
Weber,  rue  Royale.  C'est  là,  en  effet,  que 
Santiago  a  ses  habitudes  quand  il  vient  à 
Paris.  Le  reste  du  temps,  il  circule  le  cigare  au 
bec,  les  mains  dans  ses  poches,  le  chapeau 
aplati  d'un  coup  de  main  sur  l'oreille,  fredon- 
nant un    air  d'Alhenice,  de  Pebussy  ou    de 
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Biiet;  il  circule  entre  Barcelone,  —  prononcez 
Barcelon,  —  Madrid,  Pal  ma  de  Majorque, 
Aranjuez  et  Florence.  Et  il  peint  tant  qu'il 
peut  :  des  jardins  abandonnés  ;  des  maisons 
anciennes  aux  volets  fermés  depuis  des  an- 
nées, pareilles  à  de  vieux  secrets  que  personne 
ne  dérangera  plus;  des  étangs  d'argent  et  de 
soie  fanée,  oii  somnolent  des  reflets  d'arbres  ; 
des  ifs  taillés,  défilant  sous  le  soleil  ou  sous  la 
lune,  d'un  vert  profond,  abondant,  nostal- 
gique, comme  l'âme  d'une  Mauresque  exilée 
et  captive  à  Séville  ;  des  cbamps  de  fleurs 
posées  par  groupes  étincelants,  dessinant  un 
écrin  éparpillé  et  rangé  sur  un  tapis  somp- 
tueux. Il  peint  les  rangées  d'arbres  en  archi- 
tecte, suivant  avec  délices  les  lignes  et  propor- 
tions de  la  pierre  qu'ils  ombragent  et  accom- 
pagnent. Il  délimite  et  il  donne,  en  délimitant, 
le  sentiment  de  l'infini.  Il  va  du  précis  au 
rêve,  de  la  chaleur  à  la  fraîcheur,  du  visible 
d'une  allée  au  mystère  de  son  prolongement. 
Il  a  le  choix  des  couleurs  glissantes,  fuyantes, 
ardentes  à  l'œil,  assoupies  au  souvenir. 

Aucun  artiste  moderne  n'a  rendu  comme 
lui  l'incantation  du  paysage,  ce  qu'ajoute  à  la 
vie  lente  et  dormante  du  végétal  le  passage 
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éphémère  et  agité  de  l'homme  et  de  la  femme, 
quand  l'homme  et  la  femme  s'en  sont  retirés. 
Chose  étrange,  il  ne  met  dans  ses  tableaux 
aucun  personnage  et  cependant  ils  ont  Tair 
peuplés,  hantés  par  la  multitude  de  ceux  et  de 
celles  qui  jouissent  de  leurs  aspects,  sans  pou- 
voir les  étreindre  ni  les  ravir. 

Avant  peu  d'années,  la  vogue  se  mettra 
sur  ces  toiles  merveilleuses,  déjà  très  appré- 
ciées des  connaisseurs,  dont  quelques-unes 
sont  exposées  chaque  année  à  la  Nationale.  On 
les  vendra  au  poids  de  Tor,  ou  mieux  de  la 
lumière  dont  elles  sont  chargées,  et,  l'agiotage 
aidant,  elles  acquerront  des  prix  fantastiques. 
Mais  cela  n'émouvra  nullement  Santiago. 
L'amour-propre  d'auteur  lui  est  inconnu,  aussi 
bien  que  n'importe  quel  amour-propre,  sauf 
l'orgueil  d'être  Catalan.  Quand  un  imbécile 
lui  fait  remarquer  que  l'Espagne  est  sale,  il 
répond  avec  flegme  :  «  Sale  peut-être,  mais 
c'est  bien  ioli.  »  Puis  il  rit  à  petites  gorgées, 
en  guignant  la  fumée  de  son  cigare. 

Sa  connaissance  de  la  peinture  espagnole, 
dans  ses  plus  subtils  replis,  est  complète  et 
infaillible.  Il  n'a  pas  besoin  d'un  expert  pour 
vérifier  l'authenticité  d'un  Greco,  d'un  Vêlas- 
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quez,  d'un  Zurbaran  ou  d'un  Goya.  Quand  il 
a  déclaré  :  «  C'en  est  un  »,  on  peut  être  tran- 
quille, ce  n'est  pas  une  copie.  Sa  critique  est 
juste,  bienveillante,  insiste  sur  la  qualité, 
excuse  le  défaut.  Sa  fraîcheur  d'admiration 
s'applique  couramment  à  ses  confrères.  Il  faut 
l'entendre  vanter  une  belle  chose  de  Lobre,  de 
Zuloaga,  de  Forain,  de  Maxime  Dethomas. 
Pour  les  faiseurs,  les  faux  artistes,  ceux  qui 
s'en  croient  et  qui  croient  à  l'efficacité  de  la 
réclame,  il  se  contente  d'une  moue  triste  et 
vague,  qui  s'achève  en  rire  derrière  sa  mous- 
tache :  ({  C'est  un  garçon  qui  croit  qu'il  est 
fort.  Mais  les  autres  ne  croient  pas  comme 
lui.  Alors,  il  va  se  faire  de  la  vile.  »  Entendez  : 
de  la  bile. 

Aussitôt  que  Santiago  débarque  à  Paris  du 
Barcelone  express,  il  y  a  un  rite.  Je  l'accom- 
pagne à  Old  England,  où  il  se  commande  un 
complet,  qu'il  revêt  immédiatement. 

—  Et  que  dois-je  faire  de  votre  autre  vête- 
ment,  monsieur? 

—  Ce  que  vous  voudrez.  Donnez-le  à  un 
pauvre  homme. 

Le  vendeur  explique,  par  sa  mimique  écœu- 
rée, qu'il  n"a  pas   cela  dans  sa    clientèle.  Le 
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nouveau  vêtement  va,  ou  il  ne  va  pas.  Quel- 
quefois, les  manches  sont  trop  courtes  ou  le 
pantalon  est  trop  étroit.  Étant  pressé  de  ma 
nature,  je  dis  à  Santiago  ;  «  Bah  I  garde-le 
comme  ça.  Tu  t'en  fiches.  »  A  quoi  il  ré- 
plique :  ((  Tu  es  bon,  c'est  que  j'en  aurai 
pour  un  an  ensuite  à  avoir  l'air  d'un  sau- 
cisson. ))  Il  commande  quelques  sommaires 
retouches,  que  l'on  exécute  séance  tenante.  A 
l'un  de  ses  départs,  en  montant  dans  le  train 
et  nous  faisant  des  signes  d'adieu,  il  perdit 
son  chapeau,  qui  vola  sur  la  voie.  Ce  fut  toute 
une  histoire.  Les  contrôleurs,  le  rencontrant 
nue  tête,  cheveux  au  vent,  avec  son  cigare, 
étaient  pris  de  méfiance  et  lui  demandaient, 
dix  fois  pour  une,  son  billet  :  «  Tu  n'as  pas 
idée  comme  les  gens  à  casquettes  sont  troublés 
par  la  vue  d'un  voyageur  sans  chapeau.  Je 
m'en  serais  pas  douté  avant  ça.  » 

Or,  de  ce  promeneur  sublime,  de  ce  magis- 
tral spectateur  de  la  comédie  et  de  la  tragédie 
ambiantes,  de  cet  indiffèrent  sensible  qui 
transforme  son  émotion  en  œuvre  d'art,  est 
sorti  récemment,  au  début  de  la  grande  guerre 
européenne,  un  farouche  ami  de  la  France. 
Nous    voyant  attaqués  et    menacés  par   ceux 
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qu'il  a  toujours  définis  «  des  varvares  »,  San- 
tiago Rusinol  a  mis  tous  ses  dons  au  service 
de  notre  pays.  Au  scandale  des  germano- 
philes de  Barcelone,  il  s'est  fait  propagandiste, 
apôtre,  pamphlétaire.  Il  a  donné  à  un  journal 
illustré  populaire,  la  Esquella  de  la  Torratxa, 
des  articles  et  des  dessins  antiboches  qui 
comptent  parmi  les  plus  efficaces,  qui  ont  fait 
le  tour  de  la  presse  des  pays  alliés.  Il  s'est, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  mis  en  colère, 
et  il  a  brandi  sa  colère  contre  certains  de  ses 
compatriotes,  assez  fous  ou  aveugles  pour  pré- 
férer l'Allemagne  aux  alliés.  Il  a  lâché  ses  tra- 
vaux en  train,  ses  nouvelles  exemplaires,  ses 
drames,  sa  chère  palette,  pour  combattre  avec 
ses  armes  étincelantes ,  plume  et  crayon,  dans 
notre  camp.  Cela  ne  m'a  pas  étonné.  Je  ne  pou- 
vais pas  l'aimer  davantage.  Mais  je  crois,  en  me 
tâtant  bien,  que  je  l'admire  encore  un  peu 
plus.  Si  ses  camarades  de  chez  «  Weverre  »  ne 
sont  pas  des  ingrats,  ils  lui  feront,  à  son  pro- 
chain voyage,  une  ovation  bien  méritée. 


CHAPITRE   IV 


La  fondation  de  Germinal  :  Maujan,  Paschal  Grousset, 
Gérault-Richard,  Gonzague  Privât.  —  La  fête  de 
l'inauguration.  —  L'Indépendance  Belge  et  Gaston 
Bérardi.  —  La  fondation  du  Journal:  Fernand  Xau 
et  les  Letellier.  —  Une  soirée  chez  Léon  Letellier. 

—  Auguste  Marin.  —  Alexis  Lauze.  —  D'Esparbès. 

—  Coppée.  —  Arène.  —  Allais.  —  Bergerat.  — 
Mendès.  —  Le  bar  du  Journal.  —  La  succession  de 
Magnard  au  Figaro  :  Rodays  et  Périvier.  —  Gaston 
Galmette.  —  Le  procès  Lebaudy.  —  La  fin  de 
Jacques  Saint-Cère. 

J'ai  débuté  dans  le  journalisme  au  Figaro 
de  Francis  Magnard,  et  je  vous  ai  conté  ces 
débuts.  Cette  forme  de  l'activité  littéraire  m'a 
toujours  vivement  attiré.  Dans  la  bataille  des 
idées,  le  journal  quotidien  représente  l'artil- 
lerie. Si  son  tir  est  dirigé  efficacement,  il  doit 
rendre  intenables  les  positions  ennemies.  Je 
parle  ici  du  journal  de  doctrine.  Car  le  jour- 
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nal  d'information  amuse  et  distrait  la  masse, 
mais  n'agit  pas  sur  elle.  Etant  facilement  vul- 
nérables, ces  mastodontes  sont  peu  redou- 
tables. 

Aussi,  quand  notre  vieil  ami  Gonzague 
Privât  vint  m'annoncer  qu'il  prenait  le  secré- 
tariat de  la  rédaction  de  Germinal,  nouvelle- 
ment fondé  par  le  député  radical  Maujan,  et 
qu'il  me  demandait  deux  articles  par  semaine, 
je  fus  enchanté.  Songez  donc  :  j'avais  vingt- 
cinq  ans,  je  venais  de  me  marier;  j'avais  déjà 
été  morigéné  par  M™"  Séverine  pour  m'être 
battu  avec  les  sergents  de  ville,  traité  par 
d'autres  d'incapable  et  de  fils  à  papa,  parce  que 
j'étais  entré  dans  la  famille  de  Victor  Hugo, 
accusé  d'avoir  fait  écrire  mes  deux  premiers 
livres.  Germe  et  Poussière  et  Hoerès,  par  mon 
père  et  ma  mère,  et  je  me  rendais  compte  que 
si  l'on  me  croyait  un  bon  petit  jeune  homme 
inoffensif,  on  prendrait  la  douce  habitude  de 
s'essuyer  les  pieds  sur  moi.  En  outre,  la 
polémique  m'attirait.  Je  le  dis  à  Maujan,  un 
bon  gros  homme,  d'allures  militaires,  pas 
très  malin,  mais  très  loyal.  Il  m'affirma  qu'il 
me  laisserait  m'exprimer  librement,  et  il  tint 
parole.  Des    troubles    au   quartier   Latin,    le 
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meurtre  —  causé  par  le  jet  d'un  pyrophore, 
—  d'un  employé  nommé  Nuger,  me  permirent 
de  traiter  le  préfet  de  police  d'alors,  M.  Lozé, 
sans  aucune  espèce  de  ménagement.  Cet  ani- 
mal de  Lockroy,  qui  avait  besoin  de  Lozé  pour 
ses  triquamardages  électoraux  du  XP  arron- 
dissement, en  conçut  une  violente  hargne. 
Je  l'envoyai  vertement  coucher.  Ce  fut  le 
début  d'une  haine  implacable,  dont  les  divers 
épisodes  sont  aujourd'hui  sans  intérêt. 

Paschal  Grousset,  l'ancien  ministre  des 
relations  extérieures  de  la  Commune,  —  avec 
plus  d'extérieur  que  de  relations,  disait  Roche- 
fort,  —  était  rédacteur  en  chef  de  Germinal. 
Affable  et  fleuri,  il  rédigeait,  sous  un  pseudo- 
nyme, des  ouvrages  pour  la  jeunesse.  Faisait 
ses  débuts  en  même  temps  que  moi,  un  jeune 
et  svelte  informateur,  du  nom  de  Gérault- 
Richard,  dirigé  par  le  chef  du  grand  reportage 
Eugène  Clisson,  un  juif  débrouillard.  Ce  der- 
nier avait  été  rédacteur  à  V Événement,  sous  une 
invraisemblable  fripouille  du  nom  d'Edmond 
Magnier.  Il  racontait,  de  son  ancien  patron, 
cent  mille  atrocités  joviales,  à  faire  dresser  les 
cheveux  sur  la  tête.  Gonzague  Privât  en  savait 
aussi.  Quant  à  Gérault-Richard,  il  témoignait 
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déjà  d'une  aimable  familiarité  et  d'un  laisser- 
aller  plein  de  promesses.  Nul  ne  prévoyait 
qu'il  serait,  quelques  années  plus  tard,  un  des 
piliers  de  la  Sociale.  Je  ne  me  doutais  pas  da- 
vantage que  nous  nous  alignerions  un  jour, 
l'un  contre  l'autre,  au  Parc  des  Princes,  pour 
les  beaux  yeux  de  Jean  Jaurès. 

Pour  la  fondation  de  Germinal  —  qui  ne 
vécut  pas  beaucoup  plus  longtemps  que  la 
fille  de  Du  Périer  —  un  dîner  eut  lieu  chez 
un  restaurateur  des  boulevards.  Au  dessert, 
Maujan  jura  que  nous  allions  «  faire  claquer 
largement  au  vent  le  drapeau  des  revendi- 
cations républicaines  et  sociales  ».  Il  me 
demanda,  comme  début,  d'exposer  aux  lecteurs 
un  projet  d'impôt  de  son  invention,  qu'il 
m'expliqua  dans  un  coin  et  auquel  je  ne 
compris  pas  un  mot.  Ce  qui  ne  m'empêcha 
pas  d'en  faire,  le  surlendemain,  une  analyse 
dont  rnon  directeur  politique  se  montra  fort 
satisfait.  Je  répète  ici  mon  refrain  :  on  est 
cornichon  quand  on  est  jeune.  Quelque 
temps  après,  fête,  bal,  souper  au  Grand  Hôtel 
à  l'occasion  du  lancement  et  de  la  première 
centaine  d'abonnés.  Clovis  Hugues,  excellent 
homme,  poète  déplorable ,  politique  tonitruant. 
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qui  avait  un  masque  chevelu  de  lion  couturé 
de  petite  vérole,  déclama  une  poésie  de  sa 
composition,  puis  un,  deux,  trois,  quatre, 
cinq  poèmes  de  Victor  Hugo,  des  ïambes  de 
Barbier,  et  finit  par  chanter  la  Marseillaise. 
Maujan  répondit  le  verre  à  la  main.  Paschal 
Grousset  y  alla  de  son  petit  topo.  En  avant  les 
violons!  Tout  à  coup,  patatras I  puis  impréca- 
tions,cris  de  fureur.  Un  danseur  âgé  et  maladroit 
avait  précipité  sur  le  parquet  trop  ciré  une  dame 
de  cent  kilos  et  celle-ci  le  couvrait  d'invec- 
tives, en  agitant  deux  énormes  jambons  qu'on 
reconnut  bientôt  être  ses  bras  décolletés.  Elle 
conclut  par  une  paire  de  gitles,  qui  claquèrent 
aussi  fort,  sur  les  joues  de  l'infortuné,  que  le 
drapeau  des  revendications  républicaines  et 
sociales  de  Maujan.  Gomme  disait  feu  le  brave 
Sarcey,  nous  n'avons  jamais  autant  ri. 

Germinal  était  situé  au  premier  étage,  en 
rotonde  d'une  haute  maison  qui  fait  le  coin  de 
la  rue  Montmartre  et  d'une  rue  menant  à  la 
Bourse.  Il  y  venait,  à  partir  de  cinq  heures  du 
soir,  un  grand  nombre  d'hommes  politiques 
radicaux,  qui  discutaillaient  comme  à  la 
Chambre.  L'un  d'eux,  taillé  en  colosse,  lâchait 
de   formidables   renvois   au   vin.    Gomme  je 
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m'en  plaignais  à  Maujan,  il  me  répondit  avec 
un  bon  sourire  :  «  Vous  en  verrez  bien  d'autres 
quand  nous  aurons  fait  de  vous  un  député.  » 
Voilà  qui  n'était  guère  engageant. 

Puis,  au  bout  de  quelques  mois,  Germinal 
se  mit  à  dépérir.  Le  caissier  n'était  jamais  là 
quand  il  fallait  payer  les  appointements  des  colla- 
borateurs. Mauvais  signe.  Paschal  Grousset  se 
fit  irrégulier.  Clisson  disparut.  Seuls  Gonzague 
Privât,  Gérault-Richard  et  moi,  tînmes  bon 
jusqu'au  bout,  sur  ce  radeau  de  papier  que 
Privât,  en  riant,  proposait  de  débaptiser  et 
d'appeler  la  Médase.  Enfin,  un  jour,  Maujan 
nous  prévint  paternellement  qu'il  mettait  la 
clé  sous  la  porte.  Cy  finit  la  geste  de  Ger- 
minal. 

Pour  faire  plaisir  sans  doute  à  la  famille 
Hugo,  Gaston  Bérardi  m'avait  demandé  d'écrire 
deux  filets  par  semaine  à  ï Indépendance  Belge. 
Gaston  Bérardi,  qui  a  blanchi  depuis,  était 
blond,  avec  une  barbe  magnifique,  des  yeux 
clignotants  et  un  débit  précipité.  Il  a  dans  la 
société  parisienne  un  rôle  effacé,  mais  très 
durable,  d'utilité,  que  je  comparerai  à  celui  de 
Falconnier  à  la  Comédie-Française.  Il  est  de 
toutes   les    répétitions  générales,    de  presque 
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tous  les  mariages,  de  tous  les  enterrements, 
et,  quand  vient  Tété,  d'un  grand  nombre  de 
pique-niques.  Il  a  de  l'esprit  naturel,  mais  il  ne 
le  manifeste  que  tous  les  cinq  ans  environ, 
par  un  mot  qu'on  répète  pendant  six  mois. 
Ce  qui  fait  périodiquement  autour  de  lui 
quatre  ans  et  demi  d'ombre  et  de  silence.  Il 
est  le  fils  du  fondateur  de  l'Indépendance  Belge 
et  il  a  connu  Frédérix,  le  critique  littéraire  de 
cet  organe,  jadis  important,  lequel  ressemblait 
à  Goquelin  aîné  et  qu'il  ne  faut,  à  aucun  prix, 
confondre  avec  Frédéric,  l'ex-patron  de  la 
Tour  d'Argent. 

Gaston  Bérardi  donne  périodiquement  des 
petites  fêtes  où  des  actrices  récitent  des  vers, 
où  des  cantatrices  poussent  la  note,  comme 
on  dit  à  Toulouse  et  à  Montpellier.  J'ai  été 
à  deux  ou  trois  de  ces  mornes  petites  fêtes. 
On  y  voyait  Vacquerie,  qui  sortait  peu,  toute 
la  famille  Meurice,  des  personnalités  très 
diverses,  car  Bérardi,  étant  répandu,  se 
ramasse  en  d'innombrables  relations.  Il  a  fini 
par  ressembler  à  «  l'homme  de  neige  »  de 
M"*"  Sand;  mais  s'il  fait  le  compte,  avant  de 
disparaître,  des  mains  qu'il  a  serrées  dans  sa 
vie,  il  arrivera  facilement  à  quelques  millions. 
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Je  livre  cette  statistique  au  vicomte  d'Avenel, 
le  célèbre  compteur  de  carottes,  marchand  de 
cidre  frelaté  et  rédacteur  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes. 

Ma  brève  collaboration  à  V  Indépendance  Belye 
cessa  sur  un  article  consacré  au  scandale 
naissant  du  Panama,  article  que  Bérardi  jugea 
dangereux,  ininsérable,  susceptible  d'attirer 
des  procès.  L'idée  de  diminuer  l'étendue  de 
ses  relations  et  le  peuple  de  ses  poignées  de 
mains  lui  était  insupportable.  J'en  conclus 
qu'un  directeur  de  journal  ne  doit  fréquenter 
que  ses  amis,  s'il  veut  conserver  sa  liberté 
d'allures,  et  ne  jamais  accepter  d'invitation  à 
dîner  chez  des  gens  qu'il  ne  connaît  pas 
depuis  dix  ans  au  moins.  C'est  aussi  le  meil- 
leur moyen  d'éviter  ce  que  les  gastronomes 
appellent  tragiquement  un  coup  de  fusil. 

Fernand  Xau  était  un  type  actif,  rond  en 
affaires,  bambocheur,  trapu,  de  petite  taille, 
toujours  enroué,  fort  laid,  bon  garçon,  et 
d'une  extrême  politesse.  Il  parlait  avec  volubi- 
lité, comme  un  marchand  en  plein  vent, 
intercalant  dans  chacune  de  ses  phrases  ces 
deux  humbles  formules  :  a  J'vous  r'mercie  bien, 
j'vous  d'mande  pardon.  »  Parti  de  bas,  sans 
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aucune  culture,  avec  un  sens  aiguisé  du 
reportage  et  de  l'information,  il  respectait  les 
lettres  et  les  écrivains.  Je  me  le  rappelle, 
enquêtant  pour  l'Echo  de  Paris  ou  le  Gil  Blas, 
avec  un  paletot  à  pèlerine  qui  lui  donnait  l'air 
d'un  moujik  de  roman  russe.  Mon  père 
l'accueillait  avec  sympathie  et  disait  de  lui  : 
«  Ce  n'est  pas  du  tout  une  mauvaise  tripe 
d'homme.  » 

Vers  le  temps  du  Panama,  au  cours  d'une 
villégiature  au  bord  de  la  mer,  Xau,  qui  végé- 
tait dans  un  journalisme  sans  envergure,  ren- 
contra l'entrepreneur  Eugène  Letellier,  père 
de  Henri  Letellier  alors  tout  jeune,  mais  déjà 
précédé  du  nez  extraordinaire  qui  a  fait  sa 
réputation.  Eugène  Letellier,  aussi  entrepre- 
nant qu'entrepreneur,  était  à  l'époque  un  so- 
lide personnage,  soigné  dans  sa  tenue,  peigné, 
coifle,  barbifié,  calamistré  de  main  de  maître, 
logé  dans  de  confortables  complets,  doué 
d'une  voix  de  basse,  caverneuse  et  comique  et 
qui  jouait,  dans  les  affaires,  le  genre  améri- 
cain, peu  regardant,  père mp toi re  et  pressé.  On 
venait  de  voir  passer  à  l'horizon  la  silhouette 
menaçante  du  gendarme,  menottant  corrom- 
pus et  corrupteurs.  Xau  l'entortilla,  lui  montra 
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les  immenses  avantages  qu'il  pourrait  trouver 
au  point  de  vue  de  ses  affaires  de  travaux 
publics,  de  forts  de  la  Meuse  et  autres,  aussi 
de  sa  sécurité  personnelle,  dans  la  possession 
d'un  grand  journal  à  Paris.  Il  lui  fit  miroiter 
les  avantages  mondains  et  sociaux,  sans  compter 
les  places  de  théâtre,  les  petites  actrices,  etc. 
Bref  le  papa  Letellier  se  laissa  faire,  opéra  la 
mise  de  fonds  nécessaire,  plaça  à  l'administra- 
tion du  futur  organe  son  frère  Léon  Letellier, 
excellent  garçon,  celui-là,  le  plus  distingué, 
le  mieux  élevé  de  la  famille,  mais  dans  la 
dépendance  étroite  de  son  aîné.  Il  n'y  avait 
plus  qu'à  recruter  des  collaborateurs  litté- 
raires, ce  qui  n'était  pas  difficile.  Le  bruit 
courait  déjà,  soigneusement  entretenu  parXau, 
qu'un  flot  de  millions  allait  couler  rue  de 
Richelieu. 

Le  sergent  recruteur  fut  Catulle  Mendès. 
Douze  ans  auparavant,  il  avait  équipé  de  la 
même  manière  le  Gil  Blas,  on  crépitait  Armand 
Sylvestre,  où  lui-même  faisait  dialoguer  Jo  et 
Lo.  Très  roublard,  sous  ses  dehors  romantiques, 
cet  hébreu  de  villes  maudites  était  à  l'affût  de 
toutes  les  combinaisons  de  presse  nouvelles.  Il 
débutait  régulièrement  par  un  solide  ((  tapage  » 
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à  la  caisse  à  peine  installée,  ce  qui  médusait 
les  directeurs.  Xau  représenta  au  papa  Letel- 
lier  que  Mendès  amenait,  à  toute  feuille  où  il 
collaborait,  sa  clientèle  de  saligauds,  c'est-à-dire 
une  petite  armée.  Par  ailleurs,  Mendès  excellait 
àcapteren  l'éblouissant,  en  l'esbrouffant,  n'im- 
porte quel  homme  d'affaires  devant  lequel  il 
déballait  son  érudition  à  tiroirs  et  qu'il  pre- 
nait à  témoin,  par  un  bouton  de  sa  jaquette,  de 
la  splendeur  de  Wagner  et  de  Hugo,  de  l'ex- 
cellence de  Jean-Paul  Richter,  de  la  subtilité 
de  Henri  Heine  et  de  sa  supériorité  sur  Goethe. 
L'entrepreneur  Letellier,  n'ayant  oncques 
entendu  parler  de  ces  jeunes  prodiges,  voyait 
déjà  en  eux  de  futurs  rédacteurs  de  sa  feuille 
et  n'osait  point  encore  lésiner  avec  un  poète 
chevelu,  à  odeur  d'éther,  qui  avait  de  si  ma- 
gnifiques relations.  Mendès  se  chargea  de  re- 
cruter des  éphèbes,  comme  il  disait.  Justement 
un  petit  juif,  parfaitement  hideux  et  sordide, 
nommé  ou  surnommé  Lajeunesse,  venait  de 
publier  un  recueil  de  balbutiements  bordés 
de  bave,  qui  auraient  voulu  être  acerbes  et 
injurieux.  Il  passait  dans  le  jet  de  l'actualité, 
comme  un  Galiban  du  ghetto.  On  l'embaucha. 
Xau,  de  son  côté,  ne  restait  pas  inactif.  11 
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s'adressait  à  Armand  Gouzien  pour  la  critique 
musicale,  à  Goppée,  à  Barres,  à  M"*  Séverine, 
à  Alexandre  Hepp,  pour  des  chroniques  hebdo- 
madaires. Il  demandait  des  articles,  des  ro- 
mans à  Mirbeau,  à  Paul  Arène,  à  CourteUne, 
à  Alphonse  Allais,  à  Georges  d'Esparbès.  Je 
lui  donnai  Suzanne  et  un  peu  plus  tard  *S^- 
bastien  Gouvès.  11  prenait  comme  secrétaire 
de  rédaction  un  journaliste  de  métier,  Alexis 
Lauze.  Celui-ci  avait  à  côté  de  lui,  pour  le 
seconder,  mon  bien  cher  ami,  Auguste  Marin, 
aujourd'hui^disparu,  hélas!  Provençal  de  race 
ayant  l'amour  de  son  pays,  et  qui  a  écrit  en 
français  un  délicat  chef-d'œuvre,  la  Belle 
d'Août,  en  langue  d'oc  des  chants  et  sirventes 
de  toute  beauté.  Parmi  ces  chansons,  deux  ou 
trois  ont  eu  le  très  grand  honneur  de  devenir 
populaires,  sur  le  terroir  même  du  poète  qui 
les  avait  conçues. 

La  formule  du  Journal  —  comme  répétait 
volontiers  Xau  —  plut  tout  de  suite  au  public. 
Les  articles  de  Goppée  et  de  Barres  notammen 
étaient  lus  avec  avidité.  Le  père  Letellier,  se 
rengorgeant,  déclarait  :  «  Mes  amis  m'en  par- 
lent )),  ce  qui  ouvrait  une  perspective  d'entre- 
preneurs cossus,  mais  éclairés,  penchés  sur  les 
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magmfîques  raccourcis  de  Barrés  et  sur  la 
bonhomie  ironique  de  Coppée.  Léon  Letellier, 
plus  Mécène  que  son  frère  et  aussi  plus  civi- 
lisé, donnait  des  dîners  littéraires  et  des  soi- 
rées dans  son  petit  hôtel  de  la  rue  Alphonse-de- 
Neu ville,  qui  abrita  ensuite  Edmond  Rostand 
et  le  carton  à  chapeau  de  son  auréole  neuras- 
thénique. Je  n'ai  jamais  oublié  une  de  ces 
agapes,  à  laquelle  avaient  été  conviées  six 
petites  danseuses  alors  à  la  mode,  appelées  les 
sœurs  Barrisson.  Les  personnes  graves,  ou 
supposées  telles,  et  mariées,  soupaient  dans  les 
salons  du  bas  et  se  régalaient  à  contempler 
des  académiciens  comme  Coppée  et  de  futurs 
académiciens  comme  Hanotaux,  au  son  de  la 
musique  tzigane.  Les  jeunes  gens  et  les  céli- 
bataires, mieux  partagés,  soupaient  en  com- 
pagnie des  sœurs  Barrisson  et  de  leur  manager, 
auquel  Marin  versait  sans  arrêt  des  pleins 
verres  de  Champagne.  D'Esparbès,  qui  a  le 
cœur  compatissant  et  que  le  Moët  et  Ghandon 
attendrissait  encore,  me  prenait  à  témoin  des 
inconvénients  qui  pouvaient  en  résulter  :  «Oh  I 
mon  vieux,  c'est  pas  chouette  I  Si  ce  type  est 
trop  saoul,  il  ne  pourra  plus  raccompagner 
ces  jeunes  filles,  et  alors  qu'est-ce  qui  va  leur 
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arriver,  dis,  mon  pauvre  vieux,  à  l'aube, 
comme  ça  seules  dans  Paris  ! 

—  Tu  les  guideras,  tu  les  protégeras,  tu 
les  préserveras  des  mauvaises  rencontres...  tu 
leur  réciteras  des  légendes  de  l'Aigle.  » 

Ces  légendes,  d'ailleurs  fort  pittoresques  et 
truculentes,  avaient  un  gros  succès.  C'était  le 
temps  des  napoléoneries,  des  massonades,  de 
la  redingote  grise  et  du  petit  chapeau,  défroque 
aujourd'hui  lointaine  et  périmée.  Coppée,  pris 
d'enthousiasme  et  qui  donnait  dans  le  Mémo- 
rial, avait  chanté  sur  la  plus  haute  corde  la 
gloire  naissante  de  d'Esparbès.  Celui-ci  n'en 
était  pas  plus  fier  pour  ça  et  il  allait  de  groupe 
en  groupe,  déplorant  la  faculté  d'absorption 
du  pâle  manager  des  petites  danseuses. 

Imprudent  Léon  Letellier  I  II  excita,  par 
ses  réceptions  et  sa  popularité  auprès  des  col- 
laborateurs du  Journal,  la  jaune  envie  du  nez 
de  son  neveu  Henri.  Quelques  années  après, 
ce  nez  féroce,  devenu  prépondérant,  lui  faisait 
la  vie  dure,  le  contraignait  à  quitter  l'adminis- 
tration. Un  peu  plus  tard,  ce  nez  homicide  et 
sournois  s'est  attaqué  à  Fernand  Xau.  Il  ne  l'a 
pas  matériellement  trucidé,  à  la  façon  d'un 
kriss  malais,  mais  il  l'a  tourmenté  et  il  a  hâte 
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sa  mort.  Auparavant,  il  avait  foncé,  cartilage 
en  avant,  sur  Marin,  qui  dut  lui  aussi  céder  la 
place,  abandonner  la  maison  au  succès  de 
laquelle  il  avait  contribué.  Par  la  suite,  Hano- 
taux  et  Heredia,  l'un  portant  l'autre,  et  traî- 
nant de  Régnier,  crurent  qu'en  flattant  ce 
redoutable  appendice,  en  le  comblant  de  su- 
creries, en  le  couvrant  de  baisers,  ils  l'ama- 
doueraient et  le  mèneraient  en  laisse.  Erreur 
grave  !  Le  nez  leur  échappa,  se  retourna  contre 
eux  et  leur  fit,  en  les  chassant,  de  cruelles 
meurtrissures. 

Mais  il  faut  que  je  vous  conte  l'étonnante 
et  navrante  histoire  du  roman  feuilleton 
d'Emile  Berge  rat. 

Gendre  de  Théophile  Gautier,  du  «  parfait 
magicien  es  lettres  françaises  »,  Emile  Berge- 
rat  a  cent  qualités  littéraires  et  un  terrible 
défaut  :  une  fantaisie  qui  s'emberlificote,  s'em- 
brouille, tourne  sur  elle-même,  devient  rapi- 
dement incompréhensible.  Ses  drames,  ses 
comédies,  ses  contes,  ses  récits  commencent 
bien  et  finissent  mal.  Il  est  tour  à  tour  épique 
et  vaseux.  Mendès  avait  persuadé  à  Xau  que 
Berge  rat  était  in-dis-pen-sa-ble  à  un  journal 
hautement  littéraire.    Xau    l'avait    répété    au 
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père  Letellier,  qui  avait  répondu,  de  son  creux 
inimitable  :  «  C'est  bon,  c'est  bon,  il  faut 
commander  à  ce  M.  Bergerat  un  roman,  au 
meilleur  compte  possible.  »  Les  choses  se 
passaient  ainsi  :  Le  rédacteur  postulant,  appelé 
dans  le  cabinet  de  Xau,  faisait  son  prix,  met- 
tons six  mille  francs  :  «  Mais  comment  donc, 
mon  cher  ami,  mais  comment  donc,  j'vous 
remercie  bien,  j'vous  d'mande  pardon,  » 
déclarait  Xau.  Là-dessus  il  passait  dans  le  ca- 
binet du  patron,  généralement  flanqué  du  nez 
filial.  Retour  de  Xau  :  «  Mon  cher  ami,  mon 
cher  ami,  je  suis  fort  embarrassé.  On  ne  vous 
accorde  que  cinq  mille  francs.  »  Si  l'auteur 
acceptait  sans  regimber  cette  diminution,  le 
pauvre  Xau  ajoutait  aussitôt  :  ((  J'vous  remer- 
cie bien...  Je  vais  tout  de  suite  faire  signer 
votre  traité  par  ces  messieurs.  »  Nouveau 
concihabule.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  : 
((  J'vous  demande  pardon,  je  suis  navré,  mon 
cher  ami,  ces  messieurs  ont  réfléchi.  Ils  ne 
vous  accordent  plus  que  quatre  mille  francs. 
Mais,  cette  fois,  le  traité  est  signé.  » 

Par  la  suite,  le  père  Letellier  et  Nez  Letelher 
ayant  subi  ^quelques  avanies  du  fait  de  ce 
maquignonnage,  qu'ils  n'imposaient  d'ailleurs 
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qu'à  leurs  collaborateurs  supposés  plus  pa- 
tients, ou  moins  fortunés,  ce  furent  Hanotaux 
et  Heredia  qui  se  chargèrent  de  ces  pénibles 
transactions.  Heredia,  naturellement  bègue, 
mettait  dix  minutes  à  prononcer  le  mot  de 
«  diminution  ».  Di...  di...  di...  di...  di... 
mi...  mi...  mi...  puis,  dans  un  grand  effort, 
comme  s'il  éternuait,  «  nution.  »  Le  bruit 
courait  qu'il  y  apportait  un  zèle  infini,  afin 
d'arrondir,  par  compensation,  le  gâteau  d'Henri 
de  Régnier.  Mais  je  crois  plus  simplement 
que  le  pauvre  homme,  descendu  du  Parnasse 
vers  les  difficultés  de  la  vie  académico- 
gênée,  voulait  ménager  sa  propre  tartelette.  A 
côté  de  lui,  Hanotaux,  l'ange  Gabriel,  appuyait 
avec  force  :  «  Nous  vous  demandons  une 
diminution  dans  votre  intérêt  même,  mon 
cher  ami,  afin  de  pouvoir  vous  publier  plus 
souvent.  »  Les  gens  sortaient  de  ce  laminoir 
la  rage  au  cœur,  maudissant  Cuba,  patrie 
d'Heredia,  et  Richelieu,  patron  de  Hanotaux, 
se  promettant  ,de  leur  manger  le  foie  tout 
cru  à  la  première  occasion.  Hanotaux  est  un 
médiocre  historien,  mais  c'est  en  revanche 
un  fichu  psychologue.  On  racontait  qu'il 
avait  accepté  et  même  sollicité^  cette  besogne 
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pour  dix  mille  francs  par  an.  C'est  dire  qu'il 
n'était  pas  attaché  par  les  Letellier  avec  des 
saucisses. 

Donc,  voilà  mon  Bergerat  nanti,  rogné, 
content.  Il  ofiFre  le  Champagne  à  Xau  et  à 
quelques  autres,  dans  le  fameux  bar  que  l'on 
venait  d'inaugurer.  Le  roman,  —  composéd'un 
nombre  indéterminé  de  feuilletons,  l'auteur 
s'étant  figuré  d'abord  naïvement  qu'on  le 
payerait  à  la  ligne,  —  devait  s'appeler  le  Cruel 
Va-t-en  Guerre.  Mendès,  peignant  de  la  griffe 
droite  sa  toison  raréfiée,  affirmait  que  c'était 
un  immortel  chef-d'œuvre,  d'un  invraisem- 
blable comique  et  d'une  déconcertante  amer- 
tume. Marin,  qui  avait  entr'aperçu  le  com- 
mencement du  manuscrit,  se  méfiait  et  riait  sur 
sa  pipe,  me  disant  :  «  Tiens-toi  bien,  Léon, 
nous  allons  publier  l'Iliade.  »  Une  affiche 
mirobolante  avait  été  commandée  à  Caran 
d^Ache.  Elle  représentait  le  cruel  Va-t-en 
Guerre  dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  «  C'est 
d'iole,  ça  t'sais.  »  Caran  d'ailleurs  ne  connais- 
sait pas  un  mot  du  livre.  C'était  Bergerat  qui 
lui  avait  donné  le  motif  de  son  dessin.  On 
couvrit  de  cette  affiche  les  murs  de  Paris  et 
de  la  France  entière, 
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Le  premier  feuilleton  paraît.  C'était,  autant 
que  je  me  rappelle,  l'énumération  des  troupes 
d'un  des  belligérants,  les  Pantagouriches.  Le 
public  s'étonne.  Le  deuxième  feuilleton  pa- 
raît :  énumération  des  Botonglouzes,  adver- 
saires des  Pantagouriches.  Le  public  murmure 
et  s'irrite.  Au  troisième  feuilleton,  incom- 
préhensible celui-là,  il  entre  en  fureur.  Le  nez 
d'Henri  Letellier  passe  du  jaune  au  cramoisi. 
Par  grappes,  les  lecteurs  se  prennent  la  tête  à 
deux  mains,  se  désespèrent,  se  désabonnent. 
Au  quatrième  feuilleton,  le  cruel  Va-t-en- 
Guerre  était  brutalement  interrompu.  Convo- 
qué dans  l'antre  des  Letellier,  l'infortuné  Xau, 
victime  de  sa  bonhomie  et  de  son  respect  des 
littérateurs  en  général  et  du  gendre  de  Gau- 
tier, «  parfait  magicien,  etc.  »  en  particulier, 
en  ressortait,  au  bout  d'une  heure  de  lessi- 
vage, défait,  livide,  rogné  lui-même,  quant  à 
ses  appointements,  de  la  somme  attribuée  par 
traité  à  Bergerat. 

Pendant  trois  mois,  on  ne  s'aborda  plus  au 
Journal  que  par  ces  mots  : 

—  Ça  va,  mon  vieux  Pantagouriche  .^ 

—  Pas  mal,  et  toi,  vieux  Botonglouze  .^ 

Au  mur  du  bar,  l'affiche  de  Caran  demeura 
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pendant  plusieurs  semaines,  ainsi  qu'un  té- 
moin ironique  du  manque  de  jugement  de 
Bergerat,  de  Xau  et  de  Mendès. 

Ce  bar  du  Journal,  affecté  par  la  suite  à 
d'autres  emplois,  fut,  pendant  trois  ou  quatre 
ans,  un  des  plus  singuliers  endroits  de  Paris. 
Il  était  fréquenté  à  la  fois  par  des  journa- 
listes, des  hommes  d'affaires  plus  ou  moins 
véreux,  des  amis  de  Henri  Letellier,  qui  trans- 
portait rue  de  Richelieu  la  clientèle  de  Cornu- 
chet  et  de  Maxim's,  des  placiers  en  charcu- 
terie, en  eaux  gazeuses,  en  spécialités  phar- 
maceutiques, des  coulissiers,  des  parasites, 
des  acteurs,  des  souteneurs,  les  petites  amies 
de  ces  messieurs,  des  maquignons  attirés 
par  Pierre  Letellier,  des  êtres  vagues,  mal 
définis,  sans  profession,  intermédiaires  entre 
la  pègre,  le  chantage,  la  Bourse,  la  grivè- 
lerie, ou  art  de  manger  sans  payer,  et  le 
stellionat,  lequel  est  la  vente  d'une  marchan- 
dise qui  ne  vous  appartient  point.  Groupés 
autour  du  billard-réclame,  assis  à  de  petites 
tables,  sur  de  hauts  tabourets,  devant  le  bar, 
tous  ces  types  de  l'aquarium  humain,  de 
l'écurie,  de  la  finance,  de  la  publicité,  se  mon- 
traient   les   hommes   de    lettres   connus,  qui 
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grimpaient  ou  descendaient  l'escalier,  appor- 
tant leur  copie  et  venant  aux  nouvelles. 

—  Tiens,  là-bas,  çui-là  ;  c'est  Mirbeau. 

—  Pige-moi  Mendès,  c'qu'il  a  vieilli  I 

—  Viens,  que  j'te  présente  à  m'sieur 
Henri. 

Car  le  nez  s'appelait  «  m'sieur  Henri  ».  Ce 
possesseur  de  plusieurs  millions  a  des  accès  de 
timidité.  H  demeure  alors  droit  sur  ses  pattes, 
dans  une  attitude  docile  et  fâchée,  son  piton 
de  faucon  incliné  sur  le  parement  du  veston 
ou  de  l'habit,  attendant  que  son  interlocuteur 
ait  fini.  Combien  de  fois  me  suis-je  demandé  : 
((  Qu'y  a-t-il  dans  cette  bobine-là  ?  A  quoi 
diable  peut-il  penser,  quand  il  est  seul  avec 
lui-même  ?  Il  n'a  jamais  eu  autour  de  lui  que 
les  exemples  les  plus  sordides,  que  la  cupidité, 
que  la  flagornerie,  que  la  peur.  Il  doit  croire 
que  le  monde  est  un  composé  de  colique  et 
d'argent,  selon  l'esthétique  de  Zola.  »  Mais 
n'est-ce  pas  une  chose  prodigieuse  que  ce  ré- 
sidu humain  et  son  père,  que  ce  nez-palace  et 
cette  voix  de  rogomme  aient  disposé  de  six 
cent  mille  lecteurs,  c'est-à-dire  d'une  partie 
de  l'opinion,  pendant  vingt  ans  I  Une  pareille 
idée  rend  malade. 


100  L    ENTRE-DEUX-GUERRES. 

J'ai  VU,  de  mes  yeux  vu,  des  ambassadeurs, 
des  gens  du  monde,  des  académiciens,  des 
manieurs  d'argent  s'incliner  devant  Henri  Le- 
tellier  comme  devant  un  monsieur,  lui  adres- 
ser la  parole  comme  à  un  monsieur,  lui  de- 
mander, chose  pharamineuse,  son  avis  !  J'ai 
vu,  de  mes  yeux  vu,  Henri  Letellier  surveiller 
l'imprimerie,  lire  des  morasses,lui  qui  ne  sait 
pas  si  chapeau  s'écrit  ainsi  ou  chapo,  qui  se 
demande  si  Voltaire  n'était  pas  le  neveu  de 
Victor  Hugo  et  qui  voulait  renvoyer  Stendhal 
dont  une  page,  reproduite  dans  sa  feuille,  lui 
avait  déplu  I 

J'ai  entendu  Mendès  réciter  à  ce  veau  de 
lune,  afin  de  l'amadouer,  une  pièce  de  Ron- 
sard, et  Hanotaux,  les  lèvres  en  cul  de  poule, 
lui  expliquer  la  querelle  des  Guelfes  et  des 
Gibelins.  Son  collaborateur  disparu,  m'sieur 
Henri,  tournant  vers  un  whisky  and  soda  le 
gouvernail  de  son  nez,  murmurait  :  «  C  qu'il 
est  rasoir  !  »  Toute  son  esthétique  tient  dans 
cette  formule. 

Quant  au  malheureux  petit  Pierre  Letel- 
lier, mort  depuis  dans  un  accident  d'automo- 
bile, il  était  sportif,  toujours  botté  et  ne 
s'exprimait  qu'en  argot.  11  semblait   plus   vif 
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que  son  aîné,  inéducable,  imperfectible,  sur- 
prenant échantillon  de  la  non  action  du  milieu 
sur  l'individu,  aussi  dépaysé  parmi  les  hommes 
de  lettres  qu'un  charcutier  ou  un  garçon  de 
bain. 

Entre  deux  séjours  à  Nice  ou  à  Cannes, 
Jean  Duval,  dit  Lorrain,  apportait  au  bar  du 
Journal  la  poupée  cambrée  de  son  propre 
individu,  ses  yeux  écarquillés,  son  crachote- 
ment glaireux,  son  bavardage  essoufflé  de  fille 
publique.  Je  ne  lui  adressais  pas  la  parole  : 
«  Aie  pitié  de  lui,  — implorait  le  bon  Marin  — 
il  n'en  a  plus  pour  longtemps. 

—  En  effet,  il  est  soigné  par  Pozzi,  mais  ce 
n'est  tout  de  même  pas  une  excuse.  » 

Allais  était  un  être  délicieux,  apparenté  phy- 
siquement à  Pierrot,  de  visage  long,  blême, 
mélancolique,  qu'éclairait  un  regard  rêveur  et 
étonné.  Il  n'était  pas  adapté  à  la  vie,  qui 
l'égratignait  et  le  déchirait  en  passant,  mais  il 
convertissait  son  chagrin  ou  sa  nostalgie  en 
ondes  ironiques,  dont  quelques-unes  vibreront 
longtemps  dans  les  mémoires.  A  côté  de  lui, 
Gourteline,  son  énorme  serviette  sous  le  bras, 
racontait  d'étourdissantes  histoires  que  Georges 
Auriol    écoutait    sans    rire    et    ponctuait    de 
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remarques  cocasses.  On  voyait  arriver  Tristan 
Bernard,  perdu  dans  sa  barbe  noire,  nasillant, 
proférant  sous  ses  yeux  de  velours  noir  quelque 
malicieuse  sentence.  Il  n'avait  pas  encore 
publié  en  volume  ce  Jeune  homme  rangé  qui  a 
fait  sa  réputation,  mais  il  le  parlait  et  il  par- 
lait aussi  ses  futures  pièces,  notamment 
l'étourdissant  Triplepatte;  ou  plutôt  il  les  mur- 
murait derrière  son  buisson  noir.  Il  avait  le 
physique  d'un  conspirateur  d'opéra-comique 
et  quand  le  père  Letellier  lui  reprochait  d'écrire 
des  contes  moraux,  il  répondait  :  «Hunnnn... 
Je  suis  tellement  amoral  que  j'écris  des  contes 
moraux  sans  m'en  apercevoir...  Hunnnn.  » 
Ce  Juif,  ardemment  Juif,  comme  on  le  vit  au 
moment  de  l'AfiPaire,  est  doué  d'un  tact  bien 
rare  chez  ses  compatriotes.  Il  n'interroge 
jamais.  Il  ne  met  jamais  sa  personnalité  en 
avant.  C'est  un  contemplatif,  qui  projette  tout 
autour  de  lui  une  vision  maussade  au  dedans 
et  joyeuse  au  dehors.  Placide  comme  un  de 
ces  Pharaons  qu'on  voit  sur  les  images,  il  ne 
fait  presque  pas  de  gestes,  il  ne  tient  aucun 
propos  inutile.  Cependant,  il  a  la  passion  des 
sports  et  notamment  de  la  boxe  anglaise  et  il  a 
beaucoup  contribué  à  l'introduire  chez  nous. 
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Quel  amusant  et  singulier  bonhomme,  fermé, 
muré,  laqué  dans  ses  goûts,  ses  sympathies, 
ses  préférences,  quel  Oriental  transplanté  dans 
la  blague  de  Paris,  quel  personnage  des  Mille 
et  une  Nuits  ! 

Entraîné  par  Marin  et  par  moi,  Mirbeau 
venait  de  temps  en  temps  au  bar,  tout  en 
déclarant  que  ce  milieu  lui  donnait  envie  de 
vomir  ou  de  tuer.  Les  Letellier,  père  et  fils, 
avaient  peur  de  lui;  non  qu'ils  eussent  la 
moindre  idée  de  sa  verve  polémique  ou  de  la 
qualité  de  son  talent  ;  mais  il  les  traitait  comme 
des  pieds  et  Xau  les  avait  mis  en  garde  contre 
sa  virulente  sincérité.  Aussi,  dès  que  le  papa 
Nama,  comme  nous  l'appelions,  ou  Nez- 
Henri,  apercevaient  la  silhouette  de  leur 
redoutable  collaborateur,  ils  se  faisaient  petits, 
petits,  et  rentraient  dans  le  mur.  Cette  cir- 
constance, connue  de  tous,  était  exploitée  par 
les  rédacteurs  modestes  qui  entraient  dans  la 
grande  salle  en  criant  :  «  Octave  Mirbeau  me 
suit...  Il  paraît  d'humeur  peu  commode.  » 
L'entrée  du  débonnaire  Groquemitaine  —  qui 
s'est  contenté  de  croquer  les  Letellier  dans  les 
Affaires  sont  les  Affaires  —  apportait  une 
atmosphère  de  cordialité  et  de  sympathie. 


l54  l'entre-deux -GUERRES. 

Mirbeau  raconte  avec  entrain,  avec  élo- 
quence, en  se  rongeant  les  ongles  jusqu'à  la 
pulpe,  comme  en  proie  au  démon  de  la  sincé- 
rité. De  temps  en  temps,  un  petit  arrêt  dans  le 
débit  lui  permet  de  repartir  avec  plus  de  force. 
Son  sentiment  dominant  est  la  pitié  qui,  chez 
lui,  obscurcit  tout  jugement.  Par  là,  il  se  rap- 
proche de  Tolstoï.  11  n'a  pas  encore  admis,  à 
son  âge  et  malgré  sa  longue  expérience,  que  le 
paysan  soit  rapace,  le  mondain  généralement 
vide,  que  la  bonne  cuisinière  fasse  danser 
l'anse,  que  l'ouvrier  en  bâtiment  cherche  à  en 
faire  le  moins  possible,  que  le  comte  d'Haus- 
sonville,  le  Juif  Bernstein,  Marcel  Prévost, 
romancier,  et  quelques  centaines  d'autres  soient 
sur  terre  et  y  fassent  figure  de  vivants.  Je  n'ai 
connu  personne  de  plus  impressionnable,  ni 
de  plus  influençable  par  ceux  qu'il  aime. 

Mendès  détestait  Mirbeau,  mais  éprouvait 
le  besoin  de  lui  faire  sa  cour.  Il  tirait  devant 
lui  tous  ses  feux  d'artifice,  piafiFant,  humant 
l'air,  secouant  sa  crinière  et  les  ailes  de  son 
paletot  jaune.  Mirbeau,  fixé  sur  les  sentiments 
vrais  de  Mendès,  écoutait  sans  interrompre, 
avec  un  imperceptible  frémissement  de  ses 
prunelles  claires  étoilées  d'or.  Quand  le  Kara- 
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gueuz  du  Parnasse  avait  fini,  il  concluait  : 
((  Vous  êtes  un  gosse,  un  vrai  gosse,  mon 
pauvre  Mendès.  » 

Je  lui  glissais  dans  l'oreille  :  ((  Mais,  quel 
sale  gosse  !  » 

Plongé  dans  son  col  haut  cravaté,  impor- 
tant et  puéril,  Paul  Adam  s'attardait  peu.  11 
tenait  au  Journal  l'emploi  de  penseur  et  il 
pensait,  en  effet,  sui-  tous  les  sujets,  absolu- 
ment au  hasard,  sans  qu'aucune  de  ses  pro- 
fondes remarques  correspondît  jamais  à  aucune 
espèce  de  réalité.  C'est  un  homme  de  génie 
pour  primaires  ou  Iroquois.  11  est  né  séparé  du 
vrai.  Juste  ciel,  quel  mauvais  écrivain!  On  ne 
peut  parcourir  dix  lignes  de  lui  sans  rencontrer 
un  caillou,  une  ronce,  un  mot  pas  à  sa  place, 
pris  dans  un  faux  sens,  une  locution  préten- 
tieuse ou  bâtarde.  Son  originalité  consiste  à 
retourner  les  poncifs,  à  coiffer  le  banal  d'un 
bonnet  à  grelots.  On  m'objecte  qu'il  est  un 
acharné  travailleur,  qu'il  a  publié  cinquante 
volumes.  J'aurais  préféré,  pour  sa  gloire,  qu'il 
ne  lit  rien  et  regardât  simplement  couler  l'eau. 
Un  pareil  amas  de  scories  est  un  lourd  bagage 
d'outre-tombe.  Puis  a-t-on  le  droit  d'infliger 
ainsi  le  Purgatoire  à  ses  lecteurs  ^ 


l56  L    ENTRE-DEUX-GUERRES. 

Je  n'ai  jamais  adressé  la  parole  à  Paul 
Adam.  Il  ne  m'a  jamais  adressé  la  parole. 
Nous  ne  nous  connaissons  que  de  vue.  Gela 
vaut  mieux  ainsi.  Je  n'aurais  pu  m'empêcher 
de  lui  dire  l'épouvante  que  m'inspirent  son 
affreux  style,  le  massacre  qu'il  fait  de  la 
langue  française  et  le  gâchipatafouillis  de  sa 
pauvre  cervelle.  Ce  néant  de  bibliothèque 
m'est  aussi  odieux  que  le  néant  salonnard 
d'un  Prévost.  Cette  eau  de  méninges  vaut  ces 
eaux  de  toilette.  J'applaudis  aux  vers  de 
Tristan  Bernard  : 

Nous  lirons  le  mystère  des  foules 
De  notre  ami  Paul  Adam, 
Quand  les  poules,  poules,  poules, 
Quand  les  poules  auront  des  dents. 

En  ce  temps-là,  le  bruit  courait  que  Paul 
Adam,  ayant  déniché  un  milliardaire  améri- 
cain passionné  de  littérature,  allait  fonder  un 
grand  journal  quotidien.  Mendès  déjà  s'en 
inquiétait,  racontait,  avec  des  hennissements 
de  concupiscence,  que  l'article  de  tête  serait 
payé  mille  francs  et  que  l'heureux  critique 
dramatique  toucherait  trente  mille  francs  par 
an.  Je  sais,  parbleu,   que  l'Amérique  produit 
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des  fruits  forcés  extraordinaires  ;  néanmoins, 
la  possibilité  d'une  poire  de  cette  grosseur 
me  laissait  incrédule.  Il  n'empêche  qu'une 
grande  considération  en  rejaillit,  pendant  plu- 
sieurs mois,  sur  Paul  Adam  et  sur  son  beau- 
frère  Lucien  Miihlfeld.  Ce  dernier  écrivait 
alors,  avec  une  plume  chargée  d'une  eau  gri- 
sâtre, des  chroniques  qui  auraient  voulu  être 
sévères  et  qui  n'étaient  môme  pas  lisibles. 
Sorti  du  ghetto  des  frères  Natanson,  à  la 
Revue  blanche,  c'était  un  pédant  pour  petites 
revues  et  il  est  demeuré  tel  jusqu'au  bout,  le 
pauvre  garçon. 

Il  faut  croire  que  le  milliardaire  se  retira  ou 
qu'il  fut  détourné  par  Hanotaux,  spécialiste 
en  morganeries  et  carnegiades,  car  le  miro- 
bolant journal  de  Paul  Adam  ne  vit  jamais  la 
lumière.  En  revanche,  Paul  Adam  continua 
à  accumuler,  à  vapeur  et  à  verse,  les  batailles 
d'Uhde  sur  les  enfants  d'Austerlitz.  Comme 
Frédéric  Masson  et  quelques  autres,  il  excelle 
à  aplatir  les  épopées  en  s'asseyant  dessus. 

Parmi  les  innombrables  chroniques  qu'a 
publiées  le  Journal  au  temps  de  Xau,  il  faut 
distinguer  celles  de  M""  Marni,  notamment 
les  séries    Veuves  et  Fiacres.  Elles  sont  d'un 
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tour  désenchanté,  douloureux,  très  parti- 
culier. Elles  rendent  le  son  d'une  âme  blessée. 
M"**  Marni  avait  appartenu  au  théâtre,  puis 
elle  s'était  retirée  de  tout  et  vivait  huit  mois 
de  l'année  à  la  campagne.  Elle  traversait  les 
salles  de  rédaction  d'un  pas  furtif.  Son  visage, 
demeuré  jeune  sous  les  cheveux  blancs, 
exprimait  la  bienveillance  et  la  mélancohe. 
Chose  rarissime  chez  les  femmes  qui  écrivent, 
elle  était  sans  bavardage,  elle  ne  s'absorbait 
pas  dans  son  moi.  C'était  quelqu'un.  Il  est 
dommage  qu'elle  soit  partie  si  tôt. 

La  politique  étrangère  était  tenue  par 
((  Monsieur  Saissy  »,  ami  personnel  de  Xau, 
brave  et  honnête  figure  encadrée  d'une  barbe 
blanche,  et  qui  prenait  les  rédacteurs  par  un 
bouton  de  leur  habit,  pour  leur  déclarer  mys- 
térieusement :  ((  Ça  se  gâte.  »  Les  questions 
militaires  étaient  traitées  par  le  bon  Barthé- 
lémy, le  plus  doux  des  hommes,  qui  avait  une 
trogne  congestionnée  de  reître,  le  nez  coupé 
en  deux,  l'allure  martiale,  et  bougonnait  du 
matin  au  soir.  Je  demandais  à  Marin  com- 
ment il  pouvait  supporter  ses  perpétuelles 
sorties  :  ((  Ça  me  fait  un  ronron,  ça  me 
berce  »,  me  répondait  cet  optimiste. 
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Parfois,  une  discussion  éclatait  au  bar  et 
s'achevait  en  bagarre.  On  entendait  le  fausset 
suraigu  de  Lajeunesse,  un  bruit  de  vaisselle 
cassée,  des  voix  raisonnables  qui  s'interpo- 
saient. Ou  bien  un  grave  événement  amenait 
au  Journal  un  peuple  de  badauds,  plus  ou 
moins  liés  avec  les  collaborateurs  de  la  mai- 
son. C'étaient  les  beaux  jours  de  l'informa- 
tion, laquelle  se  fait  en  général  au  café,  oii 
l'un  de  ces  messieurs  apporte  à  ses  confrères 
la  nouvelle  qui  fera  ensuite  le  tour  de  la 
presse,  avec  la  déformation  obligatoire. 

Article  premier.  —  Il  n'y  a  plus,  comme  on 
se  l'imagine,  de  journaux  de  grande  infor- 
mation, du  moins  à  Paris.  Tous  les  journaux, 
à  la  même  heure,  reçoivent  exactement  les 
mêmes  nouvelles,  qui  leur  sont  transmises  par 
les  agences  ou  les  services  publics.  Préfecture 
de  la  Seine,  Préfecture  de  police,  etc. 

Article  2.  —  Quelques  essais  de  reportage 
ont  eu  lieu  entre  i885  et  1890.  Ils  n'ont  pas 
été  continués,  car  ils  occasionnaient  trop  de 
frais  à  l'administration  et  se  soldaient  par  des 
déboires.  Le  public  n'aime  pas  la  vérité  crue, 
il  ne  peut  pas  la  tolérer.  Il  faut  que  cette 
vérité  soit  cuite  ou,  mieux,  cuisinée. 


I0O 

Il  y  eut  bien  jadis  Hugues  Le  Roux,  qui 
prétendit  avoir  reçu  les  confidences  du  prince 
de  Bismarck.  Mais  Hugues  Le  Roux  est  un 
inventeur,  et  la  plupart  des  événements  qu'il 
croit  s'être  passés  dans  son  existence  se  sont 
passés  réellement  entre  les  parois  de  son 
crâne. 

La  nouvelle  de  l'incendie  du  Bazar  de  la 
Charité  fut  apportée  au  Journal  par  Mariéton. 
Aucun  des  informateurs  ne  voulait  y  croire. 
En  vain  Mariéton  multipliait-il  les  détails 
pathétiques,  en  bégayant  d'une  façon  épou- 
vantable :  ((  Je. . .  je. . .  je. . .  viens  du  co. . .  co. . . 
Cours-la-Reine.  J'ai  vu...  vu...  vu  ppporter 
les  cadada...  da...  da...  vres.  —  As-tu  fini, 
farceur,  lui  disait-on.  Si  une  pareille  chose 
était  arrivée,  nous  avons  ici  cinq  téléphones 
et  un  service  admirablement  installé  ;  nous 
serions  prévenus.  »  Cette  incrédulité  et  ces 
blagues  finirent  par  exaspérer  notre  Paul  Ma- 
riéton, qui  partit  en  claquant  les  portes.  Mais 
bientôt,  une  édition  spéciale  de  V Intransigeant 
et  les  aboiements  des  camelots  firent  qu'on 
dut  se  rendre  à  l'évidence.  Xau  bondissait, 
vociférait,  prenait  à  témoin  le  ciel  et  la  terre 
de  la  paresse,  de  l'incurie   de  ses  collabora- 
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teurs.  Un  quart  d'heure  après,  cinquante  re- 
porters étaient  censés  courir  la  ville,  en  quête 
de  documents  impressionnants.  Mais  trente 
d'entre  eux  s'arrêtèrent  au  café  Cardinal,  les 
autres  s'égaillèrent  dans  des  brasseries-bil- 
lards du  voisinage  et  ils  eurent,  ma  foi,  bien 
raison,  car  le  journal  se  lit  tout  de  même. 

J'incline  à  croire  qu'en  Amérique,  patrie  de 
l'interview  et  du  document  vécu,  les  choses 
doivent  se  passer  exactement  de  la  même 
façon.  Je  n'ai  connu  qu'un  homme  qui  ait 
véritablement  fait  des  enquêtes  sur  place  : 
mon  pauvre  camarade  Jules  Huret.  Les  autres 
l'accusaient  de  gâcher  le  métier. 

Par  contre,  la  mort  soudaine  de  Félix 
Faure,  dont  la  nouvelle  parvint  au  Journal 
d'assez  bonne  heure,  donna  lieu  aux  déforma- 
tions les  plus  fantaisistes.  Chacun  avait  son 
récit  authentique.  Pour  les  uns,  il  s'était  sui- 
cidé d'un  coup  de  revolver,  en  avalant  du 
poison,  en  se  jetant  par  la  fenêtre.  Ici,  deux 
versions  :  par  la  fenêtre  de  l'Elysée,  par  une 
fenêtre  d'hôtel  meublé,  avenue  d'Iéna.  Pour 
les  autres,  il  avait  été  assassiné,  par  une 
femme,  par  un  homme,  par  un  homme  et 
une  femme,  par  deux  femmes,  par  des  conspira- 
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leurs  masqués,  par  un  domestique,  par  un 
agent  de  la  sûreté,  par  un  Allemand.  Des 
malins  entre  les  malins  prétendaient  qu'il 
s'était  enfui,  afin  d'échapper  à  un  gros  scan- 
dale, et  qu'il  avait  pris  le  bateau  pour  l'Amé- 
rique. 

—  Mais  le  corps  est  à  l'Elysée! 

—  C'est  un  sosie.  C'est  un  truquage.  Je 
tiens  le  fait  d'un  ministre. 

Chaque  arrivant  déballait  une  nouvelle  his- 
toire, une  explication  différente,  un  détail 
inédit.  Tel  le  philosophe  de  Couture,  Lauze, 
qui  a  tout  vu  et  que  rien  n'émeut,  écoutait  ces 
récits  placidement  et  tirait  des  bouffées  de  sa 
pipe  :  «  Ce  sont  de  ces  choses  qui  ne  se 
débrouillent  que  vers  les  onze  heures,  minuit, 
ou  cinquante  ans  plus  tard.  En  attendant,  au 
travail.  »  Toute  la  besogne  reposait  sur  lui.  Il 
revoyait  minutieusement  le  journal,  et  s'il 
n'avait  pas  été  là,  je  me  demande  comment 
les  Letellier  et  Xau  lui-même  s'en  seraient 
tirés.  Un  quotidien  dépend,  en  fait,  de  son 
secrétaire  de  la  rédaction. 

A  la  mort  de  Francis  Magnard,  Gaston  Cal- 
mette  tenait  cet  emploi  au  Figaro.  C'était  un 
confrère  excellent,  affable,  fin,  feutré,    d'une 
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grande  douceur,  poussant  l'amitié  et  même  la 
camaraderie  jusqu'à  l'abnégation.  Nous  avons 
failli  être  très  liés,  malgré  la  différence  de  nos 
natures,  et  ce  qui  nous  a  tenus  séparés,  c'a  été 
mon  peu  de  sympathie  pour  le  chirurgien  Poi- 
rier, Emmanuel  Arène  et  quelques  autres, 
auxquels  Galmette  portait  une  profonde  affec- 
tion. Ce  prodige  de  courtoisie,  qui  devait 
avoir  une  fin  si  tragique,  ne  pouvait  arriver  à 
dire  non,  à  refuser  quoi  que  ce  fût.  Sa  for- 
mule ordinaire  était  un  «  Mais  absolument. . . 
mais  comment  donc,  mon  cher  ami  »,  qu'il 
prononçait  en  baissant  les  yeux.  Le  nombre  de 
ceux  qu'il  a  obligés  de  toutes  les  manières,  et 
avec  un  tact  infini,  est  immense.  Il  tenait  de 
Magnard  une  certaine  affectation  de  scepti- 
cisme, qu'avaient  affermie  trente  années  de 
vie  parisienne  en  un  bon  poste  d'observation. 
Mais  le  fond  de  sa  nature  était  la  confiance, 
poussée  jusqu'à  une  invraisemblable  candeur, 
quoi  qu'il  fût  averti  sur  toutes  et  sur  tous.  Il 
avait,  dans  l'intimité,  infiniment  d'esprit,  et  il 
fallait  tendre  l'oreille,  car  il  abusait  du  mezzo 
voce.  Il  accueillait,  avec  une  égale  aménité 
apparente,  les  millionnaires  et  les  purotins, 
les  mondains,  les  politiciens  et  les  gens   de 
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lettres,  les  agents  de  publicité  et  les  académi- 
ciens ;  néanmoins,  il  faisait  des  différences  et 
les  marquait  de  façon  imperceptible.  En  tout 
il  aimait  la  nuance  plus  que  la  couleur 
tranchée. 

Merveilleux  arrangeur  d'affaires  et  d'his- 
toires, il  excellait  à  dissiper  les  malentendus, 
à  réconcilier,  à  amadouer.  La  mésentente  de 
ceux  qui  l'entouraient  lui  était  insupportable, 
et  il  se  mettait  en  quatre  pour  la  faire  cesser  : 
«  Mais  non,  vous  n'y  êtes  pas.  Vous  êtes  trop 
sévère.  Ce  n'est  pas  un  garçon  indélicat.  C'est 
un  imprudent,  je  le  connais,  je  vous  assure.  » 
Il  atténuait  avec  tant  de  gentillesse  qu'on  ac- 
ceptait son  point  de  vue,  pour  lui  faire  plaisir. 
Combien  je  l'ai  rendu  malheureux  avec  mes 
articles  anti-impérialistes,  notamment  avec  ce 
((  Victor  Sedan  »  qu'il  ne  parvenait  pas  à 
digérer.  Nous  en  parlions  encore  à  notre  der- 
nière rencontre,  peu  de  semaines  avant  sa 
mort. 

—  Je  comprends  toutes  les  critiques,  mon 
cher  Daudet,  mais  cela,  ce  «  Victor  Sedan  », 
oh  I  oh  I  oh  ! 

—  Sans  doute,  cher  ami,  je  me  rends 
compte  que  cela  doit  vous  horripiler.  Néan* 
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moins,  c'est  une  désignation  commode,  juste 
en  somme,  à  laquelle  mes  lecteurs  sont  habi- 
tués, et  que  je  ne  puis,  avec  la  meilleure 
volonté  du  monde,  sacrifier  à  vos  sentiments 
napoléoniens. 

Calmette  souriait  tristement  en  secouant  la 
tête.  Je  souffrais  de  lui  faire  ce  chagrin,  de 
passer,  à  ses  yeux,  pour  un  cannibale. 

Quand  Magnard  disparut,  la  situation  de 
Calmette  devint  mal  commode.  Il  était  pris 
entre  deux  ennemis  déclarés,  qui  juraient 
d'avoir  la  peau  l'un  de  l'autre  :  Fernand  de 
Rodays,  ex-administrateur  passé  à  la  direction 
littéraire,  et  Antonin  Périvier. 

Fernand  de  Rodays  était  à  l'époque  un  petit 
monsieur  vif,  pétulant,  fort  aimable,  — je  n'ai 
eu  personnellement  qu'à  me  louer  de  lui,  — 
et  d'une  extraordinaire  légèreté. . . ,  une  cervelle 
d'oiseau.  Avec  cela  autoritaire  et  tracassier, 
ronflon,  comme  on  dit  dans  le  Midi,  colas- 
linger  comme  on  dit  dans  le  Centre,  verdillon 
comme  on  dit  à  Paris.  Ayant  dirigé  la  Vie 
parisienne,  il  se  croyait  très  Parisien  et  préten- 
dait, en  cinq  minutes,  trancher  toute  espèce 
de  difficulté. 

Antonin     Périvier     avait     exactement    les 
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mêmes  prétentions,  la  même  confiance  en  soi 
et  les  mêmes  pouvoirs  que  Fernand  de  Ro- 
days.  Sa  seule  différence  était  d'être  d'un 
blond  tirant  sur  le  roux,  alors  que  Rodays 
était  brun,  et  d'être  parsemé  de  quelques 
taches  de  rousseur.  Il  disait,  en  parlant  de 
Rodays  :  «  Ce  crétin  ! . . .  »  De  Rodays 
disait,  en  parlant  de  Pcrivier  :  «  Cet 
abruti  I . . .  » 

A  six  heures  du  soir,  de  Rodays  donnait 
l'ordre  à  Calmette  de  mettre  en  tête  du  journal 
un  article  de  Barres,  pour  lequel  il  avait  de 
l'amitié. 

A  sept  heures,  Périvier,  qui  en  voulait  à 
Barres  de  je  ne  sais  quoi,  ordonnait  à  Calmette 
de  retirer  l'article  de  Barres. 

A  dix  heures,  de  Rodays,  méfiant,  revenait 
au  Figaro,  demandait  la  feuille,  saboulait 
Calmette  pour  lui  avoir  désobéi  et  faisait 
passer  Farticle  de  Barres. 

Il  en  était  de  même  pour  tout.  Naguère  si 
un,  si  rassemblé  et  si  fort,  le  Figaro  était  de- 
venu une  invraisemblable  pétaudière,  oii  Cal- 
mette essayait,  mais  en  vain,  de  mettre  un  peu 
d'ordre.  Il  ne  se  plaignait  pas;  une  seule  fois, 
je  l'entendis    murmurer,   en    parlant   de   ses 
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deux  directeurs  ennemis  :  «  Sont-ils  embê- 
tants !  )) 

Le  bureau  de  Rodays  était  à  l'entrée  d'un 
couloir,  au  bout  duquel  se  trouvait  le  bureau 
de  Périvier.  Toute  personne  sortant  de  chez 
Rodays  était  aussitôt  happée  par  Périvier,  qui 
commençait  un  débinage  en  règle  de  son  associé. 
Inversement,  les  visiteurs  de  Périvier,  guettés 
par  Rodays,  entraînés  par  lui  dans  son  antre, 
y  subissaient  la  longue  complainte  des  méfaits 
et  manquements  du  bel  Antonin.  Ayant  fait 
un  article  de  tête  au  Figaro  sur  je  ne  sais 
quoi,  je  reçus  le  lendemain  matin,  par  le 
même  courrier,  deux  lettres  de  félicitation, 
l'une  de  Périvier,  l'autre  de  Rodays,  renfer- 
mant chacune  une  pointe  pour  le  camarade. 

Une  pâte  d'homme,  du  nom  de  Louis  De- 
pret,  qui  publiait  des  <(  Pensées  »  à  l' Illustra- 
tion, sous  le  pseudonyme  de  Valtour,  et  qui 
venait  quotidiennement  depuis  vingt-cinq  ans, 
depuis  Villemessant,  faire  la  causette  au 
Figaro,  entreprit  de  réconcilier  les  codirec- 
teurs. Le  souvenir  de  cet  épisode  enchantait 
Calmette.  Depret  entra  chez  Rodays  :  «  Cher 
ami,  il  faut  absolument  que  vous  serriez  la 
main  de  Périvier.  Il  y  va  de  la  fortune  de  k 
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maison,  que  vos  déchirements  sont  en  train  de 
ruiner.  Il  n'y  a  d'ailleurs  entre  vous  que  des 
malentendus.  Attendez-moi  ici  un  moment. 
Je  vous  ferai  signe.  Vous  vous  croiserez  dans 
le  corridor  ;  ce  sera  simple  comme  bon- 
jour. )) 

Même  démarche  chez  Périvier.  Une,  deux, 
trois  :  Rodays  et  Périvier  sortent  ensemble  de 
leurs  boîtes,  s'avancent  l'un  vers  l'autre-,  — 
Depret,  ravi,  les  larmes  aux  yeux,  entre  eux 
deux,  —  se  jettent  un  regard  foudroyant  et  se 
tournent  le  dos.  Ce  soir-là,  ils  parlèrent  de 
s'envoyer  des  témoins,  avec  des  conditions  à 
faire  frémir  :  dix  balles  au  commandement  et 
à  dix  pas. 

Il  fut  décidé  que  le  Figaro  paraîtrait  désor- 
mais sur  six  pages.  Les  machines  étant  ache- 
tées, les  compositeurs  à  leurs  postes,  Calmette 
eut  l'idée  d'une  petite  fête  commémorative  de 
cet  heureux  événement.  De  Rodays,  par  je  ne 
sads  quelle  fantaisie  sadique,  voulut  que  l'on 
distribuât  des  boîtes  de  dragées.  En  apprenant 
cela,  Périvier  bondit  :  «  C'est  grotesque  î  Cet 
animal  va  nous  couvrir  de  ridicule.  Pas  un 
sou,  vous  m'entendez,  Calmette,  pas  un  sou 
pour  ces  dragées.»  Calmette,    levant  les  bras 
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au  ciel,  soupirait  :  «  Gomment  vais-je  sortir 
de  là  ?  »  Un  rhume  béni  enchifrena  Périvier, 
le  retint  chez  lui,  et  Rodays,  qui  consultait 
fiévreusement  les  statuts,  eut  licence  de  com- 
mander ses  dragées.  Périvier  est  d'ailleurs  un 
homme  changeant.  Je  l'ai  entendu,  de  mes 
oreilles,  solliciter  l'appui  de  la  «  Patrie  fran- 
çaise ))  pour  les  élections  de  1 902 ,  où  il  devait 
se  présenter  comme  député  nationaliste,  et, 
quelques  mois  plus  tard,  il  soutenait,  dans  le 
Gil  Bios,  la  politique  de  Combes  et  de  Pel- 
letan.  Si  ces  lignes  tombent  sous  les  yeux  de 
Fernand  de  Rodays,  elles  lui  feront  un  sen- 
sible plaisir.  Il  s'écriera  :  «  Je  l'avais  bien 
diti  » 

Finalement,  après  bien  des  secousses,  bien 
des  querelles  et  bien  des  bouleversements,  ce 
fut  le  doux  et  tranquille  Calmette  qui  évinça 
ses  deux  tourmenteurs  et  devint  directeur 
effectif  de  ce  Figaro  qu'il  aimait  tant.  Nous  le 
retrouverons  au  moment  de  l'Affaire. 

Vers  l'époque  des  démêlés  épiques  entre 
Rodays  et  Périvier,  se  place  un  scandale  de 
presse,  connu  sous  le  nom  d'Affaire  Lebaudy. 
Ce  fut  l'effondrement  d'un  redoutable  person- 
nage   qui    avait     obtenu,    de    l'aveuglement 
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obstiné  de  Magnard,  la  rubrique  delà  politique 
extérieure  au  Figaro,  Rosenthal,  dit  Jacques 
Saint-Gère.  Imaginez  un  colosse  noir,  barbu, 
lippu,  aux  yeux  de  jais,  mélange  hideux  de 
Turc  et  d'Hébreu,  qui  marchait  la  main  en 
avant  :  cupidité  et  cordialité.  Il  avait  la  voix 
caressante,  chose  horrible,  et  des  grâces  de 
pédicure  bavarois.  Bien  qu'il  ne  fiit  pas  né  en 
Allemagne,  il  était  dans  la  politique  allemande 
jusqu'au  cou,  féru  de  Bismarck,  et  l'on  "parlait 
couramment  de  son  entente  certaine  avec  Lothar 
Bûcher  etLindau,  les  deux  chiens  de  presse  du 
vieux  de  Varzin.  Il  ne  manquait  pas  de  tour 
de  main,  ni  de  ruse.  Il  desservait  la  France  à 
la  douce,  poursuivant  de  sa  raillerie  et  de  ses 
calomnies,  dans  un  journal  conservateur 
comme  le  Figaro,  les  diplomates  et  hommes 
d'Etat  susceptibles  de  la  renseigner.  Il  était 
aussi  le  féal  du  ministre  germanophile  Witte 
et  par  conséquent  l'ennemi  de  l'alliance  franco- 
russe,  qu'il  avait  charge  de  miner,  sinon  de 
détruire.  Renseigné  de  première  main  sur  tous 
les  dessous  diplomatiques,  il  excellait  à  soule- 
ver des  difficultés,  d'un  air  innocent,  à  com- 
promettre des  tiers,  en  un  mot  à  servir  la 
Wilhelmstrasse.  Au  quai  d'Orsay,  je  l'ai  su  de 
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bonne  source,  il  était  classé  comme  a  très 
dangereux  ».  Averti  de  tous  les  côtés  sur  les 
risques  d'une  telle  collaboration,  Francis  Ma- 
gnard  n'avait  rien  voulu  entendre.  Rosenthal 
l'amusait  comme  échantillon  de  pourriture, 
comme  spécimen  de  la  dégradation  humaine. 
Jacques  Saint-Cère  était  un  juif  prodigue  et 
ostentatoire.  Il  tenait  table  ouverte  —  une 
excellente  table  —  entretenait  simultanément 
deux  ou  trois  concubines,  qu'il  convient  de 
plaindre  plus  que  de  blâmer,  et  offrait  à  ses 
invités,  sur  un  plateau,  une  trentaine  de  raris- 
simes liqueurs.  Je  connais  ces  détails  par  ouï- 
dire,  n'ayant  jamais  fréquenté  chez  cet  épou- 
vantable individu.  Chaque  fois  que  je  pubhais 
un  article  au  Figaro,  il  m'accablait  d'ailleurs 
des  compliments  hyperboliques  habituels  aux 
gens  de  sa  race.  Il  était  plongé  dans  un  nom- 
bre sans  cesse  croissant  d'affaires  de  Bourse  et 
de  chantage,  car  ses  appointements,  cependant 
élevés,  du  Figaro,  ne  suffisaient  pas  à  sa  dé- 
pense, ni  surtout  à  son  besoin  d'épater.  La 
biographie  de  Jacques  Saint-Gère  a  alimenté 
cinq  ou  six  «  romeins  »  et  autant  de  pièces 
de  son  ingrat  petit  commensal  Abel  Hermant. 
Quand  des  journalistes  attablés  n'avaient  plus 
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de  sujet  de  conversation,  ils  se  rabattaient  sur 
le  cas  Saint-Cère.  Malheureusement  pour  lui,  il 
savait  mal  tenir  sa  langue  et  c'est,  je  crois,  ce 
qui  le  perdit. 

Accusé  d'avoir  voulu  extorquer  de  l'ar- 
gent au  jeune  Lebaudy,  garçon  riche,  maladif, 
généreux  et  sans  défense,  à  l'occasion  de  son 
service  militaire,  Rosenthal  dit  Saint-Cère 
fut  mis  en  état  d'arrestation  en  compagnie  de 
quelques  autres  types  peu  recommandables, 
parmi  lesquels  un  certain  Cesti.  Quel  patapouf  I 
Je  me  trouvais  au  Figaro  dans  l'instant  où  la 
nouvelle  fut  connue.  Galmette  était  navré,  à 
cause  de  la  maison,  bien  qu'il  fût  de  longue 
date  fixé  sur  Saint-Cère.  Forain,  son  carton  à 
dessin  sur  les  genoux,  répétait  de  sa  voix  des 
grands  jours,  avec  l'accent  de  Paris,  en  insis- 
tant sur  Vs  :  ((  Quel  salaud...  non  mais  quel 
salaud  !  »  Barrés  déclarait  sentencieusement  : 
«  Evidemment,  voilà  qui  va  changer  son  train 
de  maison.  »  Hermant  dirigeait  de  tous  côtés 
ses  petits  yeux  de  chat  enjade  et  tordait  sa  petite 
moustache  blonde,  en  rassemblant  des  petits 
((  documeïns  ».  Grosclaude,  qui  a  de  l'esprit 
comme  Chamfort  et  Rivarol  réunis,  avait  déjà 
fait,  de  son  ton  uni  et  paisible,  une  dizaine  de 
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ces  mots  impalpables  où  nul  ne  saurait  l'éga- 
ler. Capus  s'écriait  :  «  Quelles  mœurs!  » 
L'événement  au  fond  ne  surprenait  personne. 
Chacun  riait  à  la  pensée  qu'un  pareil  forban 
était  pincé  sur  une  affaire  de  peu  d'importance, 
par  rapport  à  tant  d'autres  manigances  de 
fraude,  de  stupre,  de  trahison.  —  «  ...Pour 
une  berquinade,  une  bergerie,  hein,  mais 
quoi  donc...  ah!  la  là!  »  s'exclamait  Forain. 
Fernand  de  Rodays  me  prit  à  part  :  «  Mon 
cher  Daudet,  nous  jetons  du  lest.  Vous  aviez 
horreur  de  ce  juif  de  Saint-Cère.  Faites  tout  de 
suite,  et  pour  demain  matin,  un  article  soigné 
sur  ce  misérable.  »  Il  ajouta  héroïquement  : 
«  Un  homme  à  la  mer.  Le  bateau  continue  sa 
route.  )) 

—  Que  vous  a-t-il  demandé?  —  me  dit  à 
voix  basse  Antonin  Périvier.  — Un  article  sur 
Saint-Cère,  je  parie.  J'allais  vous  faire  la 
même  proposition .  Le  Figaro  doit  immédiate- 
ment se  désolidariser  d'avec  ce  maître  chan- 
teur. 

Pour  la  première  fois  les  codirecteurs  étaient 
d'accord.  J'éprouvai  un  vrai  plaisir  à  exécuter 
cette  canaille  de  Rosenthal,  à  la  place  même  où 
il  avait  tant  de  fois  dupé  son  public  et  nui  à 
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mon  pays.  Il  y  a  tout  de   même,  dans  l'exis- 
tence, de  bons  moments. 

Autres  bons  moments,  les  audiences  du 
procès  Lebaudy  à  la  police  correctionnelle.  Le 
magistrat  qui  dirigeait  les  débats,  avec  fermeté 
et  équité,  était  visiblement  au  courant  de  tous 
les  dessous  de  cette  affaire  très  ramifiée  et 
désireux  de  procéder  à  un  bon  et  complet 
nettoyage.  Il  avait,  en  même  temps,  du  coup 
d'oeil,  beaucoup  de  tact  et  le  sentiment  des 
distinctions  à  établir  entre  les  inculpés.  Il  fut 
indulgent  pour  un  comparse,  un  bon  gros 
garçon  du  journalisme  et  du  roman -feuilleton, 
compromis  dans  cette  sinistre  aventure  par 
imprudence  et  qui  comparut  avec  des  yeux 
embués  de  larmes,  la  sincère  expression  du 
repentir.  Il  ne  fut  pas  sévère  pour  un  pauvre 
diable  encore  jeune,  sanglé  dans  sa  redingote, 
qui  avait  des  antécédents  assez  honorables  et 
un  nom  jusqu'alors  sans  tache.  Il  fut  impi- 
toyable pour  Gesti  et  Saint-Cère.  Le  premier, 
une  de  ces  bêtes  de  l'ombre  comme  il  en  rôde 
à  travers  la  société,  avait  un  masque  d'oiseau 
de  proie,  le  regard  louche  et  la  voix  fausse.  Il 
n'eût  fichtre  pas  été  agréable  de  le  rencontrer 
au  coin  d'un  bois  à  partir  de  neuf  heures  du 
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soir,  si  l'on  avait  oublié  d'emporter  son  revol- 
ver. J'ignore  ce  que  ce  gaillard-là  est  devenu 
depuis,  mais  il  faisait  peur.  Quant  à  Rosenthal 
dit  Saint-Cère,  il  jouait  la  comédie  classique 
de  l'innocent  persécuté,  appuyé  sur  une  canne- 
béquille,  effondré  physiquement,  mais  gardant 
l'œil  féroce  et  la  volonté  de  compromettre  le 
plus  de  gens  possible,  d'emporter  cinq  ou  six 
copains  dans  le  tourbillon  de  sa  noyade.  Ce 
qui  frappait  le  plus  en  lui,  c'était  sa  faculté  de 
mensonge.  Il  mentait  comme  le  taureau  fonce, 
sans  se  soucier  du  vraisemblable,  ni  du  pos- 
sible, ni  des  dénégations  qui  pleuvaient  sur 
lui  de  tous  les  côtés.  Il  avait  conservé  son 
geste  professionnel  de  la  main  en  avant,  comme 
s'il  eût  cherché  celle  du  président,  qui  lui  met- 
tait le  nez  dans  ses  blagues. 

—  Avouez,  Rosenthal,  vous  ferez  mieux. 
Avouez  que  vous  faisiez  chanter  le  jeune  Le- 
baudy  pour  lui  extorquer  de  l'argent. 

—  Ayez  pitié  de  moi,  monsieur  le  prési- 
dent. Je  n'ai  plus  la  force. . .  Je  ne  me  souviens 
plus...  Je  suis  malade. 

—  Vous  n'avez  pas  eu  pitié  du  jeune  Le- 
baudy  et  lui  aussi  était  malade.  Allons,  il  en 
est  temps  encore,  avouez. 
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Tout  alentour,  les  auditeurs  haletaient.  La 
plupart  avaient  connu  Saint-Cère  au  temps  de  sa 
splendeur  et  de  son  arrogance,  c'est-à-dire  un 
mois  auparavant.  Quelques-uns  avaient  encore, 
dans  un  repli  de  l'estomac,  quelques  reliefs 
de  ces  coulis  d'écrevisses  qu'il  exécutait  dans 
la  perfection,  les  manches  retroussées,  passant 
de  l'espionnage  à  la  cuisine,  ou  bien  un  filet 
d'une  de  ses  trente  liqueurs  de  choix.  Le  ban- 
dit pincé  secouait  la  tête  et  roulait  ces  regards, 
étonnés  à  faux,  des  truqueurs  saisis  pendant 
leur  truc. 

Un  intermède  comique  fut  la  déposition  de 
Fernand  Xau,  au  nom  du  Journal  vaguement 
compromis.  L'appareil  de  la  justice  en  impo- 
sait à  ce  brave  Xau  au  point  de  lui  retirer  la 
salive,  en  même  temps  que  la  présence  d'es- 
prit. Il  confondait  tout,  embrouillait  les  noms 
et  les  dates,  se  faisait  rafraîchir  la  mémoire  par 
le  président,  cela  au  milieu  d'une  pluie  de 
«  J'vous  remercie  bien.  J'vous  d'mande  par- 
don ».  Le  tutoiement  ignoble,  dont  le  poursui- 
vait un  des  accusés,  ajoutait  sa  menace  à  cette 
scène  bouffe. 

—  Enfin,  mon  vieux  Xau,  tu  te  rappelles  bien 
que  c'est  toi  qui  avais  commandé  ?cet  ai'ticle. 
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Xau  évitait  de  répondre  directement,  afin 
de  n'employer  ni  le  vous  ni  le  /a  :  —  C'est-à- 
dire  que  l'honorable  contra...  que  mon  hono- 
rable témoin,  j'vous  remercie  bien,  a  cru,  s'est 
imaginé,  s'est  figuré  de  très  bonne  foi,  j'vous 
d'mande  pardon ,  que  je  lui  avais  commandé. . . 
D'ailleurs,  monsieur  le  président,  je  ne  com- 
mande pas...  j'vous  remercie  bien...  Ce  n'est 
pas  dans  ma  manière,  j'vous  d'mande  pardon. 

—  Enfin,  oui  ou  non,  Xau,  avez- vous  payé 
cet  article,  ou  avez-vous  reçu  de  l'argent  pour 
la  publication  de  cet  article? 

—  J'ai  reçu  de  l'argent,  mais  pour  le  jour- 
nal, pour  la  caisse  du  journal,  j'vous  remercie 
bien,  monsieur  le  président. 

—  Vous  n'allez  pas  me  raconter  que  c'est 
l'habitude  d'être  payé  pour  la  publication 
d'un  article,  quand  on  est  directeur  d'un 
journal. 

—  C'est  l'habitude  de  la  publicité,  j'vous 
d'mande  pardon,  monsieur  le... 

—  Allons,  voyons,  vieux,  avoue  donc  que  tu 
as  reçu  de  la  galette.  C'est  beaucoup  plus 
simple. 

Fcrnand  Xau  revint  s'asseoir  à  sa  place, 
trempé  de  sueur.  Son  innocence  en  cette  affaire 
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fut  finalement  à  peu  près  établie,  mais  il  avait 
eu  joliment  chaud.  Quelle  secouée  I 

Rosenthal-Saint-Gère,  après  ce  scandale, 
d'où  il  sortit  acquitté,  mais  déshonoré,  végéta 
encore  quelque  temps  dans  d'obscures  besognes 
et  de  petites  revues  sémites,  puis  creva.  Quel- 
ques foulées  des  passants  de  Paris  sur  ce  nid 
de  vipères  soudainement  révélé  et  il  n'y  parut 
plus.  Selon  le  mot  de  ce  zozo  de  Rodays,  le 
bateau  continuait  sa  route. 
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Erreurs  et  engouements  :  le  Tolstoïsme  et  la  pitié 
russe.  —  L'Ibsénisme  et  la  complexité  sentimentale. 
—  Le  Nietzscliéisme  et  la  dureté  boche.  —  La  Revue 
Blanche  et  les  frères  Natanson.  —  Aux  eaux 
d'Uriage. 


La  période  de  l'Entre-deux-guerres,  qui  va 
de  i885  à  1898  environ,  marque,  en  littéra- 
ture comme  en  musique,  un  obscurcissement 
singulier  de  l'esprit  français.  Les  plus  éclairés 
pâtmi  nos  compatriotes  se  cherchent  et  ne  se 
trouvent  point.  Une  vogue  excessive,  et  dans 
laquelle  il  entre  plus  de  snobisme  que  de 
discernement,  va  à  quelques  étrangers  repré- 
sentatifs, ou  considérés  comme  tels.  Dans  un 
précédent  volume,  j'ai  examiné  le  cas  Wagner. 
Je  m'occuperai  cette  fois  du  Tolstoïsme,  de 
ribsénomanie  et  du  Nietzschéisme. 

Toiirguenieff,   homme  envieux,   perfide    et 
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qui  possédait  de  nombreuses  relations  en 
France,  avait  fait  tous  ses  efforts  pour  tenir 
sous  le  boisseau  son  ancien  ami  et  concurrent 
heureux  Léon  Tolstoï.  Mon  père,  néanmoins, 
lut  Guerre  et  Paix,  qu'on  venait  de  traduire 
dans  notre  langue,  et  en  fut  enthousiasmé.  Il 
parlait  de  ces  trois  volumes  à  tous  ses  amis. 
Il  ne  cessait  de  les  citer.  Il  en  savait  des  pas- 
sages par  cœur.  Vers  le  même  temps,  Melchior 
de  Vogué  publiait  ses  études  sur  le  roman 
russe.  Cette  admiration  légitime  pour  le 
grand,  écrivain  et  observateur  de  Guerre  et 
Paix  et  à' Anna  Karénine,  rencontra  la  vague 
anarchique,  pacifiste  et  révolutionnaire  qui 
s'attachait  au  genre  de  vie  rustique,  para- 
doxal et  falot  de  l'apôtre  d'Yasnaïa  Polia- 
na.  La  sottise  humanitaire,  conséquence 
de  notre  humiliation  et  du  traité  désastreux 
de  Francfort,  se  mit  sur  Tolstoï,  adopta, 
prôna,  encensa  démesurément,  et  pour 
tout  le  côté  caduc  et  désuet  de  son  œuvre, 
le  grand  vieillard  aux  yeux  d'eau  et  de 
rêve.  L'ancien  levain  des  Misérables  et  les 
attardés  du  romantisme  fermentèrent  de  nou- 
veau avec  Résurrection.  Les  pessimistes  formés 
à    l'école    de    la    métaphysique    allemande, 
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d'Hartmann  et  de  Schopenhauer,  se  ruèrent 
sur  la  Puissance  des  ténèbres.  Le  troupeau 
absurde  des  démocrates  chrétiens,  en  quête 
d'une  hérésie  nouvelle  qui  devait  être,  vingt 
ans  plus  tard,  le  modernisme,  se  mit  à 
pousser,  autour  du  faux  évangéliste,  des  bêle- 
ments de  joie. 

Dans  le  monde  des  gens  de  lettres,  des 
professeurs  d'Université,  des  poHticiens,  des 
magistrats,  des  journalistes  et  des  oisifs,  ce 
fut  à  qui  réhabiliterait  la  prostituée,  le  sou- 
teneur, la  proxénète  et  le  malandrin.  Ce  fut, 
pour  employer  le  jargon  de  l'époque,  à  qui  se 
pencherait  sur  les  enfers  de  la  société,  en 
extrairait  et  en  chérirait  les  plus  sordides  et 
les  plus  flasques  échantillons.  Le  bagnard  prit 
une  auréole.  Les  déclassés  des  deux  sexes 
devinrent  des  sujets  d'attendrissement,  des 
dessus  de  pendules  moscovites.  Il  n'y  eut  plus 
de  franches  canailles,  mais  de  pauvres  gens, 
précocement  dévoyés  et  que  de  bonnes  paroles, 
des  conférences  appropriées,  auraient  tôt  fait 
de  remettre  dans  le  droit  chemin.  Maurice 
Pujo,  dans  sa  belle  pièce  satirique,  les  Nuées, 
a  fait  un  véridique  tableau  de  ces  aberrations 
d'après  ses  souvenirs  de  V Union  pour  l Action 
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morale.  Il  y  eut  là,  en  effet,  pendant  plusieurs 
années,  une  source  jaillissante  de  comique.  Le 
gobe-mouches  Henri  Bauer,  invraisemblable 
primaire  à  tête  de  Dumas  père,  qui  pontifiait 
à  VEcho  de  Paris  de  Valentin  Simond,  alignait 
des  colonnes  de  prêche  laïque  sur  la  non- 
résistance  au  mal  par  la  violence,  qu'il  in- 
terrompait soudainement  pour  éreinter  une 
pauvre  vieille  actrice  du  nom  de  Léonide 
Leblanc. 

De  cette  non-résistance  au  mal,  il  n'était 
pas  un  banquier  juif,  pas  un  pilleur  d'épaves, 
pas  un  déchet  de  tripot,  pas  un  usurier  de 
Paris,  qui  ne  parlât  avec  des  larmes  aux  yeux  : 
les  frères  Natanson,  Alexandre  et  Thadée,  — 
il  faut  entendre  Forain  prononcer,  en  accen- 
tuant le  T,  ce  prénom  de  Thadée!  —  étaient 
directeurs  d'une  Revue  Blanche^  où  ces  insani- 
tés faisaient  florès.  Thadée  avait  une  barbe 
noire,  un  masque  empâté  de  sémite  gras. 
Alexandre  avait  les  yeux  blancs  d'un  lapin 
albinos,  le  profil  sec  d'un  Hébreu  employé  de 
banque.  Ils  s'étaient  adjoint  un  phénomène 
anarchiste  à  tête  de  Yankee  de  caricature,  du 
nom  de  Félix  Fénéon;  Lucien  Mûhlfeld  déjà 
nommé;  un  sémite  jouant  les  jolis   garçons 
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avec  un  chapeau  mou  à  l'artiste  et  un  tout 
petit  nez  droit  dans  une  physionomie  trop 
régulière  —  cette  sous-variété  est  horrible 
—  appelé  Léon  Blum;  l'absurde  logicien 
Remy  de  Gourmont  et  quelques  autres  sym- 
bologhettos.  Tout  ce  monde-là  pontifiait, 
dogmatisait,  tolstoïsait,  s'apitoyait,  Yasnaïa- 
Polianait  en  cadence,  déclarait  que  l'on  ne 
verrait  plus  jamais,  jamais  la  guerre,  qu'il 
était  absolument  inutile  de  s'y  préparer,  que 
l'on  se  foutait  de  l' Alsace-Lorraine,  qu'elle  ne 
valait  pas  le  petit  doigt  de  pied,  que  les 
militaires  étaient  les  plus  betes  des  hommes, 
que  la  patrie  était  un  mythe  et  un  mythe 
odieux,  etc.,  etc.  Il  y  aurait  un  choix  effarant 
à  faire  de  ces  insanités,  qui  s'abritaient  sous  la 
grande  renommée  du  bonhomme  Tolstoï.  Le 
pauvre  vieux  fou,  par  ses  disciples,  aura 
certainement  contribué  à  notre  manque  de 
préparation  à  la  guerre.  Méfions-nous  du  mil- 
Honnaire  et  aristocrate  en  sabots ,  qui  retape  sa 
blouse  et  son  pantalon  lui-même.  Méfions- 
nous  des  loups  ravisseurs  qui  viennent  vêtus 
de  peaux  de  brebis,  dit  le  véritable  Evangile. 
Périodiquement,  afin  de  réchauffer  le  zèle 
des  prosélytes,  un  enfant   de  chœur  du  tols- 
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toisme  faisait  le  voyage  d'\asiiaïa  et  rappor- 
tait, au  retour,  ses  impressions  et  celles  du 
maître.  Léon  Nicolaïevitch  semblait  avoir 
gardé  toute  sa  géniale  ironie  pour  ses  œuvres, 
tant  ses  appréciations  sur  la  littérature  fran- 
çaise étaient  absurdes  et  enfantines.  Je  ne  me 
rappelle  pas  le  détail.  Mais,  sollicité  par  son 
interlocuteur,  il  ne  manquait  pas  d'attribuer 
une  grande  importance,  dans  le  mouvement 
des  esprits  contemporains,  à  Remy  de  Gour- 
mont,  à  Léon  Blum  et  aux  frères  Natanson. 
Ensuite  il  recommandait  de  boire  de  l'eau,  de 
ne  pas  fumer,  de  s'abstenir  de  viande  rouge, 
de  faire  comme  les  Doukhobors  et  de  refuser 
le  service  militaire.  Henry  Bernstein,  drama- 
turge selon  l'éthique  de  la  revue  des  Natan- 
sons,  a  suivi  ce  conseil,  mais  ça  ne  lui  a  pas 
trop  bien  réussi. 

Léon  Tolstoï,  personnage  amer  et  tragique, 
que  de  fois  j'ai  songé  à  toi,  à  ce  mélange  de 
sublimité  et  de  sottise  qui  fit  ta  profonde  ori- 
ginalité, et  à  ta  funeste  influence  !  0  fils  méta- 
physique de  Rousseau,  bien  plus  noble  certes 
que  ton  père,  comment  alliais-tu  la  perspica- 
cité la  plus  aiguë  quant  aux  hommes,  et  le 
plus  noir  aveuglement  quant  aux  idées?  Com- 
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ment  te  retrouvais-tu  tui-iiiôine,  lorsque  tu  te 
cherchais  âprement,  ô  solitaire?  C'est  surtout 
ta  fin  qui  me  hante,  ta  fin  errante  et  désespé- 
rée, où  tu  fus  poursuivi,  j'en  suis  sûr,  par 
tous  tes  fantômes  contradictoires,  ta  propre 
pitié  muée  en  colère  et  ton  humilité  muée  en 
orgueil. 

Avec  Ibsen  et  l'Ibsénomanie,  nous  entrons 
dans  une  autre  zone  de  déformations,  celles  de 
la  logique  et  de  la  clarté  françaises.  Rosenthal- 
Saint-Gère  avait  révélé  —  comme  on  disait  — 
Ibsen  à  Antoine,  lequel  le  révéla  à  Lugné  Poe 
et  à  la  critique  dramatique,  notamment  au 
huron  Bauer. 

Lugné  Poe  est  un  brave  homme,  nullement 
cabotin  à  la  ville,  intelligent  et  sympathique, 
qui  a  besoin  de  découvrir  et  d'admirer,  puis 
d'interpréter,  avec  une  âme  de  néophyte,  ce 
qu'il  admire.  Il  a  donné  dans  toutes  les 
inventions  des  mages  du  Nord,  dans  Bjoern- 
sterne  Bjoernson  et  dans  Strindberg.  Mais  son 
préféré  fut  toujours  Ibsen.  Il  le  jouait  à  la 
manière  extatique,  en  lévite  noire  ou  grise,  le 
torse  cambré  en  arrière  et  en  le  psalmodiant. 
Je  me  suis  laissé  dire  que  le  maître  lui-même, 
ce  vieux   chat-tigre  de   brasserie  allemande, 
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mâtiné  de  Schopenhauer,  lui  avait  donné  cette 
tradition.  Or  l'auteur  de  Perr  Gynl  et  du  Cons- 
tructeur Solness  est  terriblement  obscur  et 
embrouillé.  Sa  pensée,  parfois  belle  et  lyrique, 
souvent  originale  et  toujours  douloureuse,  se 
meut  dans  le  brouillard  et  l'humidité,  sur  les 
confins  huileux  et  rhumatisants  d'une  sensua- 
lité contenue.  Son  rire  est  un  ricanement,  sa 
mélancolie  une  crampe  prolongée,  son  dialogue 
une  série  de  reproches  alternatifs.  Ses  héros, 
hommes  et  femmes,  projections  de  la  fumée 
de  sa  pipe  tragique,  ombres  portées  sur  le 
mur  de  sa  rancœur,  de  son  iœdium  vitœ, 
apparaissent  tous  et  toutes  ainsi  que  suicidaires. 
Leur  désir  s'accompagne  de  consternation.  Un 
mystérieux  poison  se  glisse  jusque  dans  leurs 
aspirations  vers  la  santé  et  un  épanouissement 
impossible.  Ils  habitent  les  caves  de  l'amer- 
tume et  de  la  vaine  concupiscence.  On  devine 
qu'ils  n'ont  jamais  bu  une  goutte  de  vin,  jamais 
contemplé  un  paysage  clair.  Aussitôt  qu'ils 
ont  une  femme,  unefiancée  ou  une  bonne  amie, 
ils  ne  songent  qu'à  l'interroger,  qu'à  la  scruter, 
qu'à  l'effrayer,  qu'à  la  tourmenter,  qu'à  lui 
infliger  un  secret  pour  le  surprendre  ensuite. 
Les   dames  agissent  de    même   vis-à-vis    des 
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messieurs.  Si  c'est  ça  les  amours  du  Nord, 
alors  vivent  Roméo  et  Juliette,  vivent  Don  Qui- 
chotte et  Dulcinée  du  ïobosoî 

Aujourd'hui,  les  psycho-tortillons  d'Hilde 
Wangel,  de  Brand,  de  Peer  Gynt,  de  Rosmer, 
du  vieux  Solness,  architecte  des  tours-maisons 
et  des  tourneboulés,  de  Jean-Gabriel  Borkmann 
entendant  des  pas  dans  son  plafond,  nous  font 
hausser  les  épaules  et  ne  nous  en  imposent 
plus.  Nous  nous  rendons  compte  que  ces 
enseignes  recouvrent  fréquemment  un  poncif 
studieux,  que  ces  emballages  compliqués  ne 
renferment,  les  trois  quarts  du  temps,  qu'un 
thème  assez  vulgaire.  Ibsen  organise  un  vide 
pneumatique,  apporte  une  cloche  immense 
pour  l'agonie  d'une  petite  souris  ou  d'un  vieux 
lapin.  Mais,  il  y  a  vingt  ans,  le  tout  Paris  des 
répétitions  générales  tombait  en  extase  devant 
les  moindres  propos  de  ces  fils  et  filles  de  la 
manie  solitaire  et  du  septentrion.  A  la  pre- 
mière révélation  de  Rosmersholm,  la  maison 
où  ((  l'on  tue  le  bonheur  »  et  qui  jouit  d'un 
pont  révélateur  de  l'état  d'âme  de  ses  habitants, 
une  sociétaire  connue  de  la  Comédie-Française 
s'évanouit  d'admiration.  Enfoncés  Shake- 
speare et  Racine  !  Seul  Ilenrik  Ibsen  —  exigez 
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le  k  —  était  descendu,  sa  lampe  d'huile  de 
phoque  à  la  main,  dans  les  cryptes  de  l'âme 
humaine  et  en  avait  rapporté  de  définitives 
stalactites.  En  vain,  Lemaître  essayait-il,  avec 
son  lumineux  bon  sens  des  bords  de  la  Loire, 
de  ramener  les  convulsionnaires  ibséniens  à  la 
logique  et  à  la  raison.  Ceux-ci  ne  voulaient 
rien  entendre  et  le  traitaient  de  superficiel, 
voire  d'ignorant.  Que  voulait  ce  natif  de 
Tavers  au  palpitant  génie  des  fjords? 

Chose  terrible  chez  un  auteur  dramatique  : 
Ibsen  n'a  pas  de  ligne;  il  n'a  pas  de  perspec- 
tive. Ses  personnages  sont  des  énervés  que 
le  tintement  de  la  sonnette,  la  baisse  de  la 
lampe  mettent  hors  d'eux-mêmes,  aussi  bien 
qu'une  parole  maladroite,  ou  qu'un  soupçon 
injustifié.  On  s'est  demandé  si  ses  femmes 
étaient  des  caractères  du  Nord,  ou  des  figures 
géométrico-senti mentales  formées  dans  son 
imagination,  «  dans  les  cellules  secrètes  de 
l'esprit  )).  J'incline  vers  la  seconde  hypothèse. 
Elles  sont  des  anémiques  forcenées,  des  conva- 
lescentes frénétiques,  chez  qui  tout  retentit  à 
l'excès.  Leurs  amours  et  leurs  haines  pour 
personnes  pâles  manquent  de  sang  et  de 
muscles,  aussi  de  cette  harmonie  de  croissance 
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et  de  décroissance,  de  ce  rythme  intérieur 
qui  existe  chez  les  créatures  quasi  polaires, 
aussi  bien  que  chez  celles  de  Textrême  Midi. 
Depuis  que  Taine  a  disparu,  nous  croyons 
beaucoup  moins  aux  conditions  climatérlques, 
comme  dominantes  de  la  nature  humaine. 
Ibsen  n'a  même  pas  été  le  peintre  des  animaux 
à  sang  froid.  Pour  dire  toute  ma  pensée,  il 
n'a  jamais  peint  que  lui-même,  que  la  projection 
de  ses  douloureuses  chimères.  D'où  sa  mono- 
tonie fastidieuse. 

Sous  vingt  formes  assez  peu  différentes,  cet 
analyste,  chez  qui  la  saccade  est  la  règle,  nous 
a  montré  les  tiraillements  de  consciences  ru- 
gueuses et  hantées,  entre  le  devoir  et  le  désir, 
un  devoir  vague,  un  désir  chiche,  les  balancés 
des  sens  et  de  la  timidité,  des  attractions  intel- 
lectuelles et  des  répulsions  physiques,  le  tout 
dans  un  décor  monotone  de  tables  à  thé  et  de 
bibliothèques,  où  les  chaises  prennent  des  airs 
de  chaires  à  prêcher.  Ses  hommes  supérieurs 
apparaissent  comme  des  dévergondés  de  l'es- 
prit, comme  des  bohémiens  de  la  culture, 
sans  attaches  ni  points  de  repos,  sans  havre  ni 
espérance.  J'entends  bien  qu'ils  scrutent  le 
((  problème  vital   ».   Mais   c'est   précisément 
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cette  perpétuelle  remise  à  l'étude  des  éléments 
premiers  qui  finit  par  les  figer  dans  des  mou- 
vements automatiques,  pour  leur  ôter  tout 
intérêt.  Les  types  créés  par  Ibsen  ne  demeurent 
pas  dans  la  mémoire.  Lui-même  nous  appa- 
raît assez  semblable  à  ce  diable  «  fondeur  de 
boutons  »,  dont  il  parle  quelque  part,  et  qui 
rejette  au  moule,  sans  trêve,  des  physionomies 
de  même  forme,  de  même  grimace,  des  tem- 
péraments de  même  structure.  La  tension 
hagarde,  l'obsession,  la  courbature,  tels  sont 
les  grands  ressorts  du  théâtre  ibsénien.  Aussi, 
tous  ces  accablés  du  destin,  tous  ces  déchirés 
de  l'incertitude,  hommes  et  femmes,  ont-ils 
tout  le  temps  l'envie  de  s'en  aller,  de  se  sau- 
ver, par  la  porte,  par  la  fenêtre,  de  tomber  du 
toit,  de  se  jeter  dans  le  ravin,  en  un  mot  de  se 
fuir  eux-mêmes.  Pendant  le  premier  acte,  on 
s'intéresse  presque  à  eux.  Ils  surprennent.  Au 
deuxième  acte,  on  les  prend  tous  en  grippe. 
Au  troisième,  ils  apparaissent  ainsi  que  d'épou- 
vantables raseurs,  pour  qui  toute  catastrophe 
sera  pain  bénit.  Leur  néant  leur  remonte  à 
mesure.  Ils  étaient  nés  avec  la  pire  tare,  qui 
tenait  de  leur  créateur  littéraire  :  le  manque 
de  joie.    Ternes   et  gris  dans  la  douleur,   ils 


L    IBSEMSME.  I§I 

restent  ternes  et  gris  dans  leurs  rêves.  Ils 
refusent  tout  le  temps  le  sourire  féminin,  l'hé- 
roïsme, le  goût  du  pain,  le  parfum  des  fleurs 
et  le  chant  des  oiseaux.  Ils  disent  non  à  tout 
le  positif  de  l'existence. 

J'en  demande  pardon  aux  mânes  de  cette  fri- 
pouille de  Rosenthal-Saint-Cère.  J'endtmande 
pardon  à  Huron  Bauer.  Je  donnerais  tout  ce 
théâtre  de  deuil  et  de  torture  vaine  pour  une 
réplique  d'Othello.  L'œuvre  entière  du  «  géant 
du  Nord  »  m  apparaît  comme  un  cadavre 
dans  une  chambre  d'hôtel  meublé,  au  bas  cré- 
puscule de  l'hiver. 

Nous  devons  à  Ibsen  deux  formules  du  jar- 
gon sentimental  intellectuel  de  l'Entre-deux- 
guerres  :  «  vivre  sa  vie  »  et  «  en  beauté  » .  La 
première  menait  les  femmes  faibles  au  trottoir 
ou  chez  la  proxénète.  La  seconde  légitimait 
toutes  les  loufoqueries.  L'une  et  l'autre  com- 
portaient le  sermon  laïque.  J'ai  vu  trop  d'ap- 
plications, douloureuses  ou  comiques,  de  ces 
insanités,  pour  n'en  pas  garder  rancune  à  leur 
auteur  responsable.  J'ai  marqué  quelques 
traits  de  ces  modes  baroques  dans  mon  roman 
Les  Kamtchatka,  œuvre  de  réaction  contre  le 
snobisme  ambiant  aux  alentours  de    iSgD,   et 
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qui  me  valut  de  solides,  de  précieuses  inimi- 
tiés. 

Le  polémiste,  en  effet,  prend  son  point 
d'appui  dans  le  mécontentement  de  ses  adver- 
saires. Plus  ce  mécontentement  est  fort  et 
même  injurieux,  plus  le  polémiste  a  de  fer, 
comme  on  dit  en  escrime,  et  mieux  il  est 
placé  pour  une  bonne  riposte.  Ne  me  parlez 
pas  des  victimes  résignées,  des  pâles  protesta- 
taires, ni  des  éreintés  indulgents.  Lorsque 
j'applique,  pour  ce  que  j'estime  être  le  bien  de 
mon  pays,  sur  ce  torse  ou  sur  ce  rein  mes 
vésicatoires,  un  cri  de  colère,  une  grimace, 
une  menace  ne  me  déplaisent  pas.  C'est  signe 
que  le  malade  peut  guérir. 

—  Mais  il  a  bien  dû  vous  arriver,  dans  le 
combat  de  plume,  —  m'objecte-t-on,  —  de 
vous  sentir  quelquefois  touché? 

Fort  rarement.  Gela  tient  à  ce  que  je  con- 
nais mes  travers  et  à  ce  que  je  n'attaque  pas 
sans  de  bonnes  raisons.  Ainsi,  mon  ennemi 
ne  m'apprend  rien,  si  sa  critique  est  juste.  Si 
elle  est  injuste,  je  ne  la  perçois  même  pas. 
Quant  aux  accès  de  rage,  ils  me  font  rire,  à  la 
façon  de  caricatures  réussies. 

Les  écœurantes  fadeurs  du  tolstoïsme  dégé- 
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néré  et  rembrouillamini  des  ibséniens  devaient 
fatalement,  au  bout  de  peu  d'années,  appeler 
une  réaction.  Il  est  remarquable  que  celle-ci 
s'opéra  encore  sur  un  nom  étranger,  celui  de 
Frédéric  Nietzsche. 

Nietzsche  est  mâtiné  de  Slave  et  d'Alle- 
mand, —  il  descendait  des  Nietski,  —  et  il  a 
subi  fortement  l'influence  des  lettres  fran- 
çaises. J'ai  étudié  son  cas  ailleurs.  Jules  de 
Goncourt  affirmait  que  ((  ce  qui  entend  le  plus 
de  bêtises,  c'est  un  tableau  ».  Néanmoins,  les 
œuvres  de  cet  énervé  de  Germanie  et  en  par- 
ticulier Zarathoustra  ont  déchaîné  un  flot 
d'insanités.  11  fut  un  temps  oii  chaque  revue 
française,  chaque  périodique  contenait  une 
apologie  ou  un  abatage  du  «  retour  éternel  » , 
de  la  a  morale  des  maîtres  »,  du  «  oui  encore 
une  fois  » ,  de  la  (/  reclassification  des  valeurs  » . 
L'âne  joue  un  grand  rôle  dans  Zarathoustra, 
un  plus  grand  rôle  encore  dans  la  bibliogra- 
phie du  nietzschéisme.  Les  uns  lui  ont  repro- 
ché d'être  un  thuriféraire  de  la  force,  ce  qui 
n'a  positivement  aucun  sens  ;  car  une  appli- 
cation de  la  force  est  nécessaire  à  toutes  les 
opérations  salutaires  ici-bas,  et  le  dédain  de 
la  force  mène  tout  bonnement  les  dédaigneux 
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à  l'esclavage.  11  faut  que  la  force  de  ceux  qui 
ont  raison  l'emporte  sur  la  force  de  ceux  qui 
ont  tort,  voilà  tout.  L'imbécile,  le  libéral,  qui 
croient  que  personne  n'a  tout  à  fait  raison  ni 
tout  à  fait  tort,  peuvent  seuls  se  permettre  de 
mépriser  la  force,  outil  du  droit.  D  autres  ont 
exalté  Nietzsche  à  cause  de  ses  blasphèmes  et 
de  son  anticatholicisme,  qui  sont  ce  qu'il  y  a 
de  plus  niais,  de  plus  inopérant  dans  son 
œuvre.  Sur  ces  points,  il  est  Homais  II.  Sa 
conception  de  la  Rome  papale  est  dérivée  de 
celle  de  Fischart  et  des  pamphlétaires  alle- 
mands de  la  Réforme.  Sa  Généalogie  de  la 
morale  est  bête  à  pleurer.  Sans  compter  le 
mortel  ennui  qui  se  dégage  de  ses  plaisan- 
teries épaisses,  à  lisière  de  paralysie  géné- 
rale. 

Par  contre,  ses  acerbes  critiques  de  l'alle- 
manité,  —  comme  disait  Fichte,  —  sont  per- 
tinentes et  décisives.  Son  «  cas  Wagner  »  est 
presque  un  chef-d'œuvre.  Je  ne  fais  pas  ici 
une  sélection  conforme  à  mes  convictions  re- 
ligieuses ou  politiques.  Je  me  contente  de 
constater.  Les  erreurs  de  Frédéric  Nietzsche 
sont  trop  forcenées,  trop  manifestes  pour  être 
vraiment   nocives.    Ce    qu'il    y    a   en   lui   de 
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solide,  ce  qui  a  trait  à  la  psychophysiologie 
de  la  force  n'a  pas  été  sans  nous  rendre  des 
services.  Il  a  désengourdi  un  certain  nombre 
de  néo-bouddhistes,  je  veux  dire  de  tolstoïsants 
et  d'ibséniens,  il  les  a  détournés,  pour  quelques 
année*,  de  la  non-réaistanoe  et  de  leur  nom- 
bril. 

Une  très  charmante  jeune  femme,  morte 
depuis,  et  dont  le  mari,  littérateur  médiocre, 
était  insupportable,  s'était  entichée  de  Frédéric 
Nietzsche.  Elle  le  vantait  à  tout  venant.  A  son 
jour  elle  laissait  en  évidence,  sur  sa  table  à 
ouvrage,  une  pile  composée  du  Voyageur  el 
son  ombre,  de  la  Volonté  de  puissance  et  de 
Zarathoustra,  le  tout  en  langue  allemande,  bien 
entendu.  Les  wagneromanes  étaient  assez  dé- 
concertés. Fallait-il  brûler  Parsifal  en  l'hon- 
neur de  Zarathoustra,  ennemi  déclaré  de 
Parsifal,  ou  rejeter  Zarathoustra,  ou  creuser 
une  petite  chapelle  pour  Zarathoustra  dans  la 
Mecque  de  Parsifal?  Ces  graves  problèmes 
absorbaient  l'attention  d'une  multitude  de 
personnes  cultivées  des  deux  sexes.  Les  irré- 
conciliables, les  irréductibles,  les  antigerma- 
nistes comme  M"^  Adam,  —  forteresse  de 
l'idée    française    pendant    tout  le    temps    de 
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r Entre-deux-guerres,  —  étaient  considérés 
ainsi  que  des  énergumènes,  que  des  hallu- 
cinés. Ne  pouvant  les  combattre  directement, 
on  essayait  de  les  tourner  par  la  raillerie  et  le 
sarcasme.  Inutile  d'ajouter  que  les  juifs 
étaient  les  premiers  à  encenser  inconsidéré- 
ment Nietzsche,  comme  ils  avaient  été  les 
premiers  propagateurs  de  Wagner  en  France. 
L'étude  la  plus  sympathique  sur  Frédéric 
Nietzsche  est  de  M.  Daniel  Halévy.  Elle  est 
d'ailleurs  fort  intéressante. 

Ce  qui  frappe  davantage,  quand  on  se  re- 
tourne vers  cette  période  troublée  des  flotte- 
ments de  l'esprit  français  avant  la  grande 
guerre,  c'est  le  manque  d'un  point  de  départ 
et  d'une  direction.  Les  tenants  de  la  tradition, 
se  plaçant  au  seul  point  de  vue  de  la  conser- 
vation passive  et  de  l'inertie,  qui  est  fastidieux 
pour  les  jeunes  esprits,  défendaient  la  thèse 
nationale  avec  de  mauvais  arguments.  Que 
de  fois  j'ai  souffert,  en  écoutant  Déroulède, 
des  raisons  creuses  qu'il  opposait  aux  embal- 
lements des  maniaques  de  l'étranger,  alors 
que  de  bonnes  et  convaincantes  raisons  étaient 
à  portée  de  sa  main!  C'est  que  ce  patriote 
disert  et  tenace  sacrifiait  tout  à  une  formule 
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éloquente  et  n'allait  à  la  racine  de  rien.  Il 
arrivait  ainsi  qu'il  mît  en  contradiction  des 
lettrés  et  des  moralistes,  qui  au  fond  étaient 
de  son  avis.  La  fréquentation  des  foules, 
qu'il  aimait,  l'avait  habitué  à  se  contenter  d'un 
grosso  modo  qui  l'empêchait  d'agir  sur  les 
élites.  Avoir  du  cœur  et  du  verbe  est  certes 
une  grande  et  importante  chose  ;  mais  il  ne 
suffit  pas  d'avoir  du  cœur  et  du  verbe. 

Par  contre,  les  tenants  de  la  Révolution  et 
partisans  des  influences  intellectuelles  étran- 
gères, —  les  deux  allaient  naturellement  en- 
semble, —  se  trouvaient  être  fort  souvent  des 
patriotes  en  puissance,  que  rebutaient  les  apo- 
logistes de  la  conservation  à  tout  prix.  Quand, 
en  1895,  c'est-à-dire  deux  ans  avant  l'Affaire, 
on  prononçait  devant  moi  le  mot  de  royaliste, 
je  voyais  aussitôt  un  vieux  monsieur,  en  belle 
redingote,  avec  un  col  haut,  deux  raies,  l'une 
dans  les  cheveux,  l'autre  dans  la  barbe,  et  qui 
avait  horreur  des  «  nouveautés  ».  Il  a  fallu  les 
articles  et  les  livres  de  Maurras,  la  fréquenta- 
tion de  Vaugeois,  pour  bouleverser  là-dessus 
mes  opinions  et  convertir,  comme  chez  tant 
d'autres,  mon  nationalisme  en  royalisme  * 

Gela  m'amuserait  de  relire,  à  ce  point  dé 
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vue,  un  article  sur  les  gens  du  monde  et  leurs 
engouements  successifs  que  j'avais  envoyé 
vers  1892,  des  eaux  d'Uriage,  au  Figaro.  Je 
reçus  un  mot  époustoufQé  de  Calmette,  me 
disant  en  substance,  au  nom  de  Magnard  : 
(.(  Mon  cher  ami,  votre  article  est  ininsérable. 
Il  morigène  et  risque  de  mécontenter  nos 
quatre-vingt  mille  abonnés.  »  Calmette  exagé- 
rait le  chiffre  de  ses  abonnés,  mais  il  exprimait 
l'opinion  régnante,  d'après  laquelle  un  journal 
a  bien  pensant  »  suivait  l'opinion  de  ses  lec- 
teurs, au  lieu  de  la  diriger.  U Action  française 
a  changé  cela. 

Il  m'est  arrivé,  cette  même  année-là,  aux 
eaux  d'Uriage,  quelque  chose  de  singulier  et 
qui  rentre  dans  la  série  des  phénomènes  télé- 
pathiques.  Un  matin,  vers  les  trois  heures,  je 
me  réveillai  brusquement.  En  même  temps,  il 
me  sembla  que  la  porte  s'ouvrait  avec  une  ma- 
jestueuse lenteur  et  je  vis  apparaître,  dans  le 
petit  jour  gris,  le  professeur  Gharcot.  Il  était 
en  pantalon  et  en  bras  de  chemise,  semblait 
respirer  avec  une  extrême  difficulté.  Son  linge, 
largement  échancré,  laissait  voir  son  cou 
vigoureux,  proconsulaire,  parcouru  de  tres- 
saillements,   cependant  qu'un    souffle   dur   et 
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bref  sortait  de  sa  bouche  entrouverte.  Les 
yeux  mi-clos  exprimaient  une  intolérable  souf- 
france. Il  traversa  ma  chambre  d'hôtel,  se 
dirigeant  vers  la  fenêtre  et,  comme  une  légère 
vapeur,  disparut.  Je  n'eus  pas  une  minute 
d'hésitation.  Ce  grand  homme,  dont  le  masque 
impérieux  avait  hanté  ma  jeunesse,  venait  de 
mourir  et  ma  pensée,  à  travers  l'espace,  avait 
pris  conscience  de  cette  mort.  Je  fis  aussitôt 
une  fervente  prière  à  l'intention  du  disparu. 
Puis,  afin  d'avoir  un  témoignage  de  ces  cir- 
constances, j'écrivis  à  mon  père,  à  Gham- 
prosay,  ce  qui  s'était  passé. 

Cependant  les  journaux  locaux  ne  conte- 
naient pas  la  nouvelle  que  je  redoutais.  Ceux 
de  Paris,  qui  parviennent  à  Grenoble  dans  la 
soirée,  ne  la  contenaient  pas  davantage.  Mais 
en  rentrant  à  l'hôtel  vers  les  onze  heures,  je 
trouvai  un  télégramme  d'Adrien  Hébrard,  me 
demandant,  pour  le  Temps,  une  page  de  souve- 
nirs sur  Charcot,  lequel  venait  de  mourir  sou- 
dainement d'une  attaque  d'angine  de  poitrine, 
au  cours  d'une  excursion  dans  le  Morvan,  au 
lac  des  Settons. 

Je  répondis  négativement  à  la  demande 
d'Hébrard.    Le  drame  qui  frappait  l'hospita- 
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lière  et  glorieuse  demeure  m'avait  atterré.  Le 
maître  de  la  Salpêtrière  avait  tyrannisé  pen- 
dant vingt  ans  la  Faculté  de  Médecine.  Il 
n'en  était  pas  moins  une  des  plus  remarqua- 
bles intelligences  dont  se  soit  enorgueillie  la 
médecine  française.  Philosophe  nul,  thérapeute 
médiocre,  observateur  visionnaire,  clinicien 
génial,  il  prendra  dans  l'avenir,  j'en  suis  cer- 
tain, quand  les  rancunes  accumulées  par  ses 
partis  pris  souvent  injustes  auront  disparu,  une 
belle  place  au-dessous  de  Claude  Bernard  et 
de  Potain,  sur  le  même  rang  que  Duchennede 
Boulogne.  Il  aura  eu  le  rare  mérite  d'avoir 
compris  que  l'art  et  la  science  doivent  se 
comprendre,  se  compénétrer  et  s'entr'aider. 


CHAPITRE  VI 


La  résistance  à  l'anarchie  ;  la  Revue  des  Deux  Mondes 
et  le  milieu  Buloz.  —  Ferdinand  Brunetière,  le 
vicomte  d'Avenel,  Victor  du  Bled,  Melchior  de 
Vogué,  le  marquis  de  Ségur,  Othenin  d'Hausson- 
ville,  Doumic  et  Faguet.  —  La  Nouvelle  Revue.  —  Ma- 
dame Edmond  Adam.  —  La  transformation  de 
1895.  —  Un  diner  boulevard  Malesherbes.  —  Les 
déjeuners  de  Gif. 


De  i885  à  1900,  le  rempart  de  la  tradition 
et  de  la  bonne  société  contre  l'anarchie  en 
marche,  politique,  intellectuelle  et  morale, 
comprenait  théoriquement  l'Académie  Fran- 
çaise et  la  Revue  des  Deux  Mondes,  périodique 
fondé  par  le  vieux  Buloz.  En  fait,  la  Revue 
des  Deux  Mondes  était  comme  l'antichambre 
de  l'Académie  Française.  Après  avoir  fait  un 
stage  chez  Buloz,  l'écrivain,  le  philosophe, 
l'historien  en  renom  ou  bien  considéré,  allaient 
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se  faire  accueillir  ou  casser  le  nez  par  les  Qua- 
rante. Ceci  vous  explique  l'importance  extra- 
ordinaire de  Ferdinand  Brunetière,  homme 
éloquent,  brave,  ardent,  laborieux,  mais  à 
mon  avis  foncièrement  sot,  qui  la  dirigea  effec- 
tivement pendant  de  longues  années,  avant 
comme  après  l'élimination,  devenue  nécesiaire, 
de  Buloz  fils,  de  Charles  Buloz. 

Le  hasard  fit  que  j'assistai,  séparé  d'elle 
par  un  simple  mur,  à  la  scène  de  cette  élimi- 
nation. Voici  comment.  J'avais  proposé  à 
Brunetière  pour  la  Revue,  comme  on  disait, 
le  manuscrit  de  mon  troisième  roman,  l'Astre 
Noir.  Il  m'avait  écrit,  après  lecture,  que  ça 
allait,  mais  qu'il  me  demandait  d'importantes 
retouches.  Tout  content,  je  me  rendis  donc 
rue  de  l'Université,  afin  de  reprendre  mon 
manuscrit  et  de  connaître  les  corrections  que 
mon  redoutable  juge  exigeait  de  moi.  En 
entrant  dans  ce  magnifique  hôtel  Beauharnais, 
qui  abritait  à  la  fois  les  familles  Buloz  et  Richet 
et  les  services  de  la  Revue,  on  tournait  à  gau- 
che, on  montait  un  petit  escalier  et  on  arrivait 
dans  un  salon  de  réception,  séparé  du  cabinet 
directorial  par  un  tambour  entr'ouvert. 

J'étais  seul.  Je  m'assis.  Le  garçon  de  bureau 
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était  absent.  Je  fus  frappé  par  les  éclats  d'une 
querelle,  qui  me  parvenaient  à  travers  la  fente 
large  du  tambour.  Je  reconnaissais  la  voix 
nerveuse,  incisive,  légèrement  théâtrale  de 
Brunetière,  une  autre  voix  grondeuse,  égale- 
ment masculine,  puis  une  sorte  de  glousse- 
ment, interrompu  par  des  sanglots  et  des 
hoquets. 

—  C'est  abominable,  criait  Brunetière.  C'est 
un  scandale  sans  second,  et  fort  bien  capable 
d'entamer  le  fond  solide  de  notre  pério- 
dique. 

—  Oui,  c'est  affreux,  c'est  inouï.  Mais  com- 
ment, comment  avez-vous  pu.»^... 

—  Hu  bou. . .  bou. . .  je  ne  sais  pas. . .  Bou. . . 
Bou...  laissez-moi...  j'aime  mieux  mourir. 

—  Outre  que  la  religion  l'interdit,  cela  ne 
servirait  à  rien,  reprenait  le  sévère  Brunetière. 
La  nouvelle,  autant  que  j'en  juge,  est  quasi 
publique.  Les  folliculaires  peuvent  s'en  em- 
parer. )) 

A  ce  moment  intervint  un  quatrième  parte- 
naire, que  je  jugeai,  à  travers  la  cloison ,  robuste 
et  sanguin,  lequel  se  mita  proférer  les  injures 
les  moins  académiques  de  la  terre.  L'accusé 
protestait  faiblement  et  bredouillait  de  plus  en 
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plus.  Il  y  eut  un  choc,  un  coup  sourd,  puis 
un  grand  cri,  puis  une  série  de  reniflements, 
puis  le  bruit  de  plusieurs  personnes  qui  s'in- 
terposent, puis  un  silence.  Je  me  demandais 
si  un  assassinat  ne  venait  pas  d'être  commis. 
Je  n'aurais  jamais  cru  que  la  Revue  des  Deux 
Mondes  fût  un  endroit  aussi  tragique. 

Le  garçon  de  bureau  survint.  Il  mâchon- 
nait :  ((  Bon  Dieu  d'bon  sang  d'Bon  Dieu... 
Sacré  tonnerre  ! . . .  Qu'est-ce  que  vous  faites 
là,  vous  ? 

—  J'ai  rendez-vous  avec  M.  Brunetière.  Il 
y  a  une  demi-heure  que  j'attends.  » 

Les  clameurs  avaient  repris  dans  la  pièce  à 
côté,  les  quatre  personnes  parlaient,  vocifé- 
raient et  gémissaient  à  la  fois.  Le  garçon  frappa 
violemment  à  la  porte,  entra,  dit  quelques  pa- 
roles et  ressortit  suivi  de  Brunetière,  dépeigné, 
hagard,  titubant  comme  un  homme  ivre. 

—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  Daudet.  Excu- 
sez-moi, je  vous  prie.  Il  arrive  présentement 
telle  circonstance...  Ayez  l'obhgeance  de  me 
rappeler  le  motif  de  votre  visite. 

—  Il  s'agit  de  mon  roman  l'Astre  noir, 
admis  par  vous  à  correction.  Je  venais  cher- 
cher le  manuscrit. 
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—  Je  me  rappelle  maintenant,  je  me  rap- 
pelle, fit  Brunelière  avec  un  grand  soupir, 
comme  s'il  sortait  d'un  effrayant  cauchemar. 
Eh  bien,  faites-moi  crédit  de  quelques  minutes, 
mon  cher  confrère,  afin  que  je  puisse  quérir 
votre  travail.  Sans  doute  l'ai-je  rangé  dans  ma 
hbrairie  en  quelque  coin. 

Mais  à  peine  était-il  rentré  que  la  dispute  ou 
la  tuerie  recommençait.  Au  bout  d'une  heure 
seulement,  il  reparut,  mon  manuscrit  sous  le 
bras.  Je  revins  chez  moi,  ahuri  de  cette  séance 
.dramatico-bouffe,  dont  le  récit  enchanta  mon 
père,  puis  Edmond  de  Goncourt,  puis  suc- 
cessivement tous  nos  amis.  Car  il  faudrait  pou- 
voir vous  mimer  ces  aboiements,  ces  bruits, 
ces  sauts  en  hauteur  et  en  largeur  et  cette 
mine  désespérée,  défaite  du  faiseur  d'acadé- 
miciens. Le  lendemain,  les  journaux  annon- 
çaient, sans  donner  de  motif,  la  démission 
de  M.  Charles  Buloz.  Ce  pauvre  type  peut  se 
vanter  de  m'avoir  fait  passer  un  drôle  d'après- 
midi. 

Depuis,  j'ai  rencontré  maintes  fois  Ferdi- 
nand Brunetière,  j'ai  dîné  avec  lui  à  la  Revue 
et  ailleurs,  j'ai  suivi  sa  conversation  en  style 
noble,  aux  tournures  archaïques,  comme  dans 
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sa  remarque  célèbre,  au  sujet  d'une  domes- 
tique renvoyée  :  «  Si  vous  les  gourmandez 
toutes  ainsi,  madame,  vous  n'en  trouverez 
seulement  point  une.  »  J'ai  admiré  son  esprit 
de  dispute,  capable  de  le  faire  se  retirer  de 
son  propre  avis,  aussitôt  qu'il  voyait  son 
contradicteur  prêt  à  s'y  ranger.  Une  sorte  de 
fatuité  bizarre,  moliéresque,  le  poussait  à 
considérer  toute  réunion  mondaine  comme  un 
tournoi,  une  joute  oratoire,  où  il  s'agissait 
d'épater  les  hommes  et  de  fasciner  les  dames 
en  les  bousculant.  A  la  table  de  la  Revue,- 
déchiquetant  d'une  dent  solide  les  pièces 
montées,  les  gelées  cartonnières  et  les  salmis 
à  goût  de  créosote  qui  constituaient  les  redou- 
tables menus  de  l'illustre  maison,  dans  les 
salons  de  la  Revue,  assis  en  un  fauteuil  bas, 
majestueux  et  doré,  à  cinq  mètres  de  son 
interlocutrice,  la  main  en  avant  comme 
ajustant  un  pistolet  invisible,  je  vois  Brune- 
tière,  le  lorgnon  sur  le  nez,  son  visage  angu- 
leux et  fébrile.  J'entends  son  accent  professo- 
ral, doctrinaire,  aux  appuis  périodiques  et 
mordants.  J'entends  aussi  les  rires  au  profes- 
seur, les  hennissements  d'admiration  de  ses 
collaborateurs  et  thuriféraires  habituels.    Ces 
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flatteurs  lui  ont  beaucoup  nui.  Ils  l'ont  con- 
firmé dans  la  trop  bonne  opinion  qu'il  avait 
de  lui-même,  de  son  style,  de  son  esprit,  de 
sa  jugeotte.  Or,  si  le  relief  de  sa  personne 
était  intéressant,  par  le  mélange  du  normalien 
et  du  rustaud  passionné,  il  avait  un  excès  de 
logique  pour  trop  peu  de  bon  sens.  Terrible- 
ment influençable,  il  avait  fait  du  darwinisme 
régnant,  de  l'hypothèse  évolutionniste,  une 
véritable  marotte,  un  passe-partout  qu'il  ap- 
pliquait à  la  religion,  aux  mœurs  et  à  la 
politique.  Gela  à  tort  et  à  travers,  avec  un 
arbitraire  stupéfiant. 

Ses  études  sur  la  littérature  française 
exhalent  une  odeur  de  moisi.  Elles  n'apportent 
rien  de  neuf.  Elles  sont  parfaitement  inutiles. 
On  y  voit  Brunetière  faisant  des  poids  avec 
Corneille,  Pascal,  Molière  et  Racine,  le  torse 
bombé,  la  bouche  contractée,  puis  les  laissant 
retomber  sur  les  pieds  de  son  lecteur.  Ni 
grâce,  ni  poésie,  ni  profondeur.  Ce  professeur 
argumentait  à  vide,  secouait  les  marionnettes 
imaginaires  de  contradicteurs  hypothétiques. 
Quant  aux  écrivains  du  passé,  il  n'a  pas  le 
don  de  reviviscence,  il  ramasse  et  étiquette 
des    feuilles    mortes.     Quant    aux    écrivains 
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contemporains,  il  se  trompe  avec  une  eiFroyable 
lourdeur.  C'est  un  juge  syntaxique,  mais  fol, 
et  dont  les  arrêts  n'ont  aucune,  aucune, 
aucune  consistance. 

A  peine  Brunetière  ouvrait-il  la  bouche 
qu'on  entendait,  d'un  coin  du  salon  Buloz, 
un  glapissement  nasillard  :  «  Ahn,  ahn, 
bravo,  Brunetière,  bravo  I  »  En  même  temps, 
s'avançait  un  être  long,  crevard,  noir  et  plat, 
cravaté  de  noir,  sur  un  plastron  d'habit  gon- 
dolé, terreur  des  cercles  de  conversation  et 
des  salles  à  manger,  tueur  de  mouches,  d'au- 
ditrices et  d'auditeurs,  le  conférencier  mondain 
Victor  du  Bled.  Vous  connaissez  ce  haut 
plumeau  juché  sur  un  bâton,  à  l'aide  duquel 
on  enlève  au  plafond  les  toiles  d'araignée.  Tel 
se  présentait  l'historien  anecdotier  des  mi- 
lieux intellectuels  et  littéraires  du  xvii"  et  du 
xviii'  siècle,  l'animal  qui  a  mis  la  Se  vigne  en 
tartines  et  la  d'Epinay  en  boulettes,  le  surra- 
seur devant  lequel  s'enfuient  les  femmes,  les 
enfants,  les  vieillards.  Peine  inutile  î  II  les 
poursuit,  les  accule  à  un  mur,  à  une  table,  à 
un  fauteuil.  Collé  contre  eux,  genoux  contre 
genoux,  coudes  dans  le  ventre,  haleine  contre 
haleine,  il  les  étreint,  les  malaxe,  les  broie,  les 
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arrose  dune  salive  gluante.  Les  mallicureux 
succombent,  demandent  grâce,  étouffent, 
cherchent  à  fuir.  Du  Bled,  de  ses  grands 
bras  maigres,  les  maintient  et,  de  sa  grande 
bouche,  les  asphyxie.  Ils  voient  repasser,  sur 
leur  muqueuse  nasale,  sortant  de  l'estomac  de 
du  Bled,  mêlés  à  tous  les  anas  de  la  cuistrerie, 
les  affreux  souvenirs  du  dîner  récent,  la  gelée 
colle  et  la  sauce  Périgueux,  le  vol-au-vent 
plein  d'un  gaz  triste  et  la  timbale  aux  cre- 
vettes ammoniacales.  Les  jambes  de  du  Bled 
étant  longues  et  décharnées,  telles  que  des 
échasses  pantalonnées,  certains  ont  essayé  de 
fuir  par  le  compas.  Alors  le  monstre,  se  re- 
tournant, les  repoussait  en  sens  inverse,  sur 
l'autre  paroi  du  salon  Buloz.  Car  il  a  la  tac- 
tique de  cet  appartement,  depuis  une  vingtaine 
d'années  qu'il  y  fréquente. 

Un  jour,  du  Bled,  qui  court  les  anticham- 
bres comme  les  poètes  crottés  couraient  les 
ruelles,  eut  l'idée  baroque  de  rendre  en  une 
fois,  à  toutes  ses  victimes,  leurs  politesses,  et 
l'idée  plus  baroque  encore  de  me  convier  à 
ces  agapes.  Cela  se  passait  dans  un  apparte- 
ment assez  grand,  mais  aplati,  oii  deux  cents 
personnes  environ  devaient  déjeuner  par  pe- 
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tites  tables.  Les  nains  et  les  naines  y  tenaient 
à  l'aise,  mais  les  géants  comme  Costa  de 
Beauregard  y  trituraient,  courbés  en  deux,  les 
ténébreux  aliments  que  la  prodigalité  de  du 
Bled  avait  alignés  dans  nos  mangeoires.  Je 
reconnus  tout  aussitôt  avec  terreur  les  menus 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  ses  sauces 
vénéneuses,  ses  filets  de  bœuf  à  la  fois  chlo- 
rotiques  et  durs,  d'une  consistance  de  talon 
de  facteur  rural.  La  faveur  de  l'amphirasoir- 
tryon  m'avait  placé  à  la  même  table  que 
Brunetière,  dont  j'étais  séparé  par  une  ravis- 
sante et  enthousiaste  Américaine  à  tête  d'ange 
géométrique.  L'auteur  des  Motifs  d'espérer  et 
des  Raisons  de  croire  accablait  cette  jeune 
transatlantique  des  plus  extravagants  para- 
doxes, qu'il  interrompait  pour  ingurgiter,  en 
le  savourant,  l'infernal  bordeaux  de  du  Bled. 
A  un  moment,  haussant  le  ton,  au  milieu  de 
la  chaleur  étouffante  et  de  la  suffocation  du 
plein  midi,  il  expliqua  sur  l'architecture  je  ne 
sais  quoi,  qui  plongea  ma  voisine  dans  le 
ravissement.  *Elle  répétait  :  a  Cella  est  baô, 
cella  est  vouai  ;  oh  comme  cela  est  baô  I  »  d'une 
voix  extatique,  et  plus  elle  admirait,  plus 
Brunetière  s'exaltait.  Alentour,  les  gens,  inté- 
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ressés  par  ce  monologue,  se  levaient  autant 
que  le  leur  permettait  le  couvercle  de  la  boîte 
à  du  Bled  ;  et  du  Bled  lui-même,  d'une  voix 
de  goéland,  hurlait  en  entre-choquant  ses  bat- 
toirs :  «  Ahn,  bravo  Brunetière!  ahn,  bravo!  » 
On  dut  emporter  une  grosse  et  noble  dame 
devenue  apoplectique,  couleur  pivoine,  et  qui 
rendait  le  sang  par  le  nez. 

—  C'est  eflrayant,  disait  à  la  sortie  Costa 
de  Beauregard,  caressant  et  griiïu  comme  un 
grand  chat  blanc,  ce  que  Brunetière  aime  à 
convaincre,  ce  qu'il  se  donne  de  mal  pour 
convaincre  I 

—  Mais,  s'il  a  convaincu,  il  est  furieux  et  il 
se  donne  tout  autant  de  mal  pour  décon- 
vaincre. Je  propose  cette  définition  :  un  apôtre 
à  retournement. 

Costa  rit  de  bon  cœur.  C'était  une  puis- 
sante et  généreuse  nature.  Bien  que  poncé  par 
la  société,  il  sentait,  exprimait  les  choses  vive- 
ment et  les  banalités  l'agaçaient.  Nous  convîn- 
mes que  Locuste  avait  dû  composer  les  mêmes 
recettes  à  l'usage  de  la  Revue  des  Deux  Mondes 
et  de  du  Bled.  Avec  cette  difîerence  à  l'avantage 
de  Buloz  que,  chez  lui,  le  plafond  ne  descen- 
dait pas,  ainsi  que  dans  la  Maison  du  baigneur. 
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Derrière  nous,  les  convives,  ruisselants  de 
sueur  et  nauséeux,  sortaient  en  s'épongeant 
le  cou  et  les  tempes  et  se  demandaient  si 
ce  brave  du  Bled  n'avait  pas  eu  l'intention 
homicide  de  faire  des  vides  dans  l'Aca- 
démie. 

Un  an  environ  avant  sa  mort,  Brunetière  me 
demanda  d'écrire,  pour  la  Revue,  un  roman  sur 
la  Révolution  française.  J'ai  conservé  notre 
traité,  qui  ne  devait  pas  venir  à  échéance. 
Nous  eûmes  ensemble,  à  cette  occasion,  une 
longue  causerie  où  je  retrouvai,  avec  navre- 
ment,  chez  le  critique  orateur,  vieilli  et  rata- 
tiné, les  caractéristiques  intellectuelles  qui 
m'avaient  toujours  tant  agacé,  notamment  la 
croyance  aux  nouveautés  et  l'amour  de  la 
contradiction.  Me  prenant  pour  un  conserva- 
teur, pour  un  monsieur  de  droite,  il  me  fit 
ex  abrupto,  afin  de  me  scandaliser,  l'éloge  de 
Gustave  Hervé,  qui  commençait  à  jouer  les 
croque-bourgeois.  Il  le  considérait  comme  un 
emballé.  Je  lui  soutins  qu'Hervé  était  un  im- 
bécile et  un  fourbe.  Cet  avis,  contraire  au 
sien,  le  froissa,  et  tout  aussitôt,  désirant 
m'embêter,  il  prit,  contre  ce  qu'il  croyait  être 
le  thème  de  mon   iutur  roman,  la  défense  du 
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Comité  de  Salut  public.  Je  lui  répliquai  que 
j'aimais  beaucoup  la  politique  nationale  du 
Comité  de  Salut  public  et  que  les  principes 
de  1789  me  révoltaient  da^^antage  que  leurs 
conséquences  naturelles  et  sanglantes  de  1798 
et  1794-  Qui  fut  navré?  Ce  fut  Bnmetière.  Il 
n'y  comprenait  plus  rien  du  tout.  Il  se  de- 
mandait :  ((  Se  moque-t-il  de  moi?  »  Je  me 
moquais  de  lui,  en  effet,  mais  pas  de  la  façon 
qu'il  supposait.  Il  ajouta  que  Edmond  de  Con- 
court n'avait  rien  compris  à  la  Révolution  et 
que  Taine  lui-même...  Puis  il  guetta,  derrière 
son  lorgnon  étincelant,  l'effet  sur  moi  de  ce 
hardi  blasphème.  Je  défendis  Concourt,  mais 
je  lâchai  Taine  qu'il  rattrapa  instantanément, 
comme  ((  le  plus  riche  de  nos  récents  prosa- 
teurs ».  Chaque  fois  que  je  voulais  m'en 
aller,  il  me  prenait  le  bras  nerveusement  : 
((  Rasseyez-vous  et  écoutez-moi.  Savez-vous 
que  j'aimais  beaucoup  votre  père?  Quel  dom- 
mage qu'il  ne  m'ait  pas  écouté,  qu'il  n'ait  pas 
été  de  l'Académie!  » 

C'était  vrai.  11  avait  fait  tout  son  possible 
pour  décider  Alphonse  Daudet  à  avaler  les 
couleuvres  et  vipères  peintes  si  cruellement  et 
si  justement  dans  ï Immortel.  Je  l'en  remerciai. 
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Il  en  conclut  que  je  n'étais  pas  un  mauvais 
fils  et  il  eut,  à  cette  constatation,  une  petite 
détente.  Ce  bizarre  bonhomme  hérissé,  et  dont 
la  vie  fut  une  perpétuelle  coloquinte,  sut  mou- 
rir admirablement,  héroïquement.  Pris  à  la 
gorge,  son  meilleur  instrument,  —  car  il  par- 
lait bien  mieux  qu'il  n'écrivait,  —  par  un  mal 
implacable,  il  vit  venir  la  Gamarde  debout,  le 
doigt  en  avant  et  sans  faiblir.  Il  y  avait  en  lui 
l'étoffe  d'un  beau  combattant,  mais  taillé,  dans 
une  culotte  démodée  d'universitaire,  par  la 
diablesse  Contradiction. 

Faguet  adulait  Brunetière,  car  Faguet,  gra- 
phomane  et  grippe-sou,  a  toujours  de  la  copie 
à  placer.  Il  n'est  pas  de  journal  pour  enfants 
dans  les  profondeurs  du  Massif  central,  pas  de 
moniteur  des  turbines  électriques,  pas  de  pubh- 
cateur  en  soies  et  cotons,  auquel  Faguet  ne 
collabore.  Il  se  fait  ainsi  des  revenus  immenses 
et  il  a  toujours  vécu,  dessous  les  toits  de  la 
rue  Monge,  sans  cuvette  ni  pot  à  l'eau,  avec 
une  seule  chemise  noircie,  entre  son  encrier 
et  sa  boîte  à  crasse,  de  douze  kilos  de  pain 
rassis  et  d'un  paquet  d'omelettes  froides  au 
boudin.  Cette  dernière  recette  est  de  lui.  Il 
osa  la  publier   dans    les    Annales   d'Adolphe 
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Brisson.  Les  jeunes  abonnées  en  demeurèrent 
pantelantes. 

J'ai  rencontré  Faguet  un  certain  nombre  de 
fois,  dans  les  milieux  les  plus  divers  et  no- 
tamment dans  les  salons  de  la  Revue.  Je  n'en 
suis  pas  plus  avancé.  Il  y  a  au  fond  de  ce 
pondeur  d'articles,  de  cet  incontinent  de  pre- 
miers-Paris, une  énigme  qui  m'inquiète  et  me 
trouble.  Goethe  chargea  un  jour  Alexandre  de 
Humboldt,  l'auteur  du  Cosmos,  qui  visitait 
Paris,  d'aller  voir  Re^tif  de  la  Bretonne,  lequel 
l'intriguait  fort,  et  de  le  lui  dépeindre.  Hum- 
boldt s'acquitta  de  la  commission  de  la  façon 
la  plus  exacte,  la  plus  minutieuse  et  la  plus 
réjouissante.  Si  Goethe  lui  avait  donné  cette 
besogne  quant  à  Faguet,  Humboldt  eût  été 
fort  embarrassé.  Faguet  est,  en  effet,  à  trans- 
formations, à  dédoublements  et  même  à  détri- 
plements. Il  est  à  coup  sûr  un  grand  nerveux. 
A  certains  soirs,  au  théâtre,  —  car  il  fait  mé- 
tier de  critique  dramatique,  et  quel  extra- 
vagant critique  !  —  avec  sa  cravate  bleue,  sa 
mine  bouillie  et  clignotante,  il  a  l'air  d'un 
bon  oncle  qui  instruit  et  promène  les  siens, 
d'un  sous-Sarcey.  Une  autre  fois,  par  un  cré- 
puscule pluvieux,  vous  voyez  passer  un  ramo- 
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neur  halluciné,  lequel  n  est  autre  que  Faguet. 
Il  vous  salue  d'un  grognement  douloureux. 
Ou  bien,  dans  un  salon  ruisselant  de  lumières, 
a^iparaît  soudain  une  sorte  de  pion  sans  linge, 
chaussé  d'incroyables  croquenots,  et  répandant 
une  odeur  de  soupe  à  l'oignon.  C'est  mon- 
sieur Emile,  je  veux  dire  Faguet,  qui  dépose 
sur  les  mains  des  dames,  en  les  baisant  respec- 
tueusement à  la  ronde,  un  cercle  sombre. 

Vers  1903,  le  journal  le  Soleil  dépérissait 
sous  le  poids  de  Numa  Baragnon.  Les  collabo- 
rateurs, dont  j'étais,  et  les  actionnaires  furent 
convoqués  pour  aviser  en  commun  au  sauve- 
tage. A  mon  côté  se  tenait  Maurice  Talmeyr, 
qui  a  une  vision  aiguë  des  choses  et  des  gens. 
Il  ne  connaissait  pas  Faguet,  même  d'aspect.  La 
porte  s'ouvre  et  Faguet  entre.  Cette  fois-là  il 
avait  l'air,  le  pauvre  cher  immortel  garçon,  de 
jouer  les  traîtres  sous  le  Directoire,  au  théâtre 
de  Belleville.  Sa  longue  redingote  boutonnée, 
un  chapeau  quasi  tromblon  dégoulinant  d'eau 
sur  les  bords,  car  il  pleuvait,  et  un  parapluie 
de  vente  à  la  criée,  tordu  comme  une  voile  au- 
tour d'un  mât  pendant  la  tempête,  lui  prê- 
taient cette  physionomie  mélodramatique. 
Talmeyr,  déjà  en  proie  au  soupçon,  me  glissa 
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dans  l'oreille  :  «  Qu'est-ce  encore  que  ce 
bonhomme-là  ?  »  Et  je  vis  bien  qu'il  croyait 
à  l'apparition  indue  d'un  fils  de  la  veuve,  d'un 
membre  du  33*  appartement.  Mais  je  le  ras- 
surai d'un  éclat  de  rire  :  «  Ça,  c'est  Faguet.  y> 
Il  n'en  revenait  pas.  ((  C'était  Faguet!  »  me 
répétait-il  ensuite  avec  trois  points  d'exclama- 
tion, à  chacune  de  nos  rencontres. 

Faguet  a  un  appétit  vorace.  A  la  table  de  la 
/?euae  il  rappelait  ce  vers  de  La  Fontaine  :  «  Les 
loups  mangent  gloutonnement.  »  Un  homard 
déjà  grand-père  et  mort  depuis  une  semaine 
étant  apparu  sur  un  château  de  riz  congloméré, 
Faguet  cassa  le  ciment  et  l'avala  presque  en 
entier.  Tel  le  poulpe,  il  projette  sur  les  ali- 
ments un  estomac  irrésistible.  Entre  les  bou- 
chées sort  de  lui  une  voix  blanche  et  enflée 
d'institutrice.  Il  fait  des  plaisanteries  de  gram- 
mairien, innocentes  et  peu  compréhensibles, 
et  il  est  impossible  de  savoir,  pendant  qu'il 
parle,  à  quoi  il  pense.  Combien  je  donnerais 
pour  le  confesser,  s'il  se  confesse  ! 

En  présence  de  Brunetière  le  belliqueux,  il 
se  faisait  petit  garçon  et  gloussait,  ce  qui  est 
sa  manière  de  s'amuser.  Brunetière  l'emberli- 
ficotait dans  des  sentences,  qu'il  cherchait  à 
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rendre  plaisantes.  Il  jouait,  vis-à-vis  de  Faguet, 
le  Parisien  déluré  qui  asticote  un  homme  de 
la  campagne.  Il  le  blaguait  même  sur  sa  tenue, 
qu'il  feignait  de  croire  impeccable.  De  sorte 
que,  pour  faire  sa  cour  à  son  directeur,  Faguet, 
les  soirs  de  Revue  des  Deux  Mondes,  se  tachait 
un  peu  plus  que  de  coutume,  remettait  de  la 
sauce  sur  son  pantalon. 

En  critique  littéraire  ou  dramatique,  ce 
brave  Faguet  est  aussi  inconsistant  que  Bru- 
netière,  dans  une  autre  formule.  Il  se  permet 
d'être  plaisantin.  Il  est  diffus,  incertain,  d'une 
cuistrerie  tellement  poussée,  par  endroits, 
qu'elle  semble  voulue.  Néanmoins  il  faut  re- 
connaître chez  lui,  parfois,  des  lueurs  et  des 
définitions  heureuses  qui  manquent  totalement 
chez  Brunetière.  C'est  lui  qui  a  appelé  Vol- 
taire :  c(  un  chaos  d'idées  claires  » .  On  lui  doit 
un  bon  Diderot,  un  excellent  Fréron,  dans 
ses  études  sur  le  dix-huitième  et,  dans  ses 
histoires  d'amours  des  hommes  de  lettres  — 
de  quoi  je  me  mêle,  —  il  y  a,  parmi  un  fatras, 
quatre  ou  cinq  anecdotes  savoureuses  et  les- 
tement contées.  Ce  fils  de  la  soupente  et  de  la 
bibliothèque  est  capable  de  vues  ingénieuses, 
courtes,  qui  se  referment  presque  immédiate- 
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ment.  Car  il  est  prolixe,  mais  de  souffle  étroit, 
et  vagabond  d'idées  comme  un  vieux  pauvre. 
Ainsi  que  Brunetière,  il  est  incapable  de  porter 
jugement  sur  un  contemporain.  Il  lui  faut, 
pour  qu'il  ait  quelque  bon  sens,  le  recul  et  la 
consolidation  du  temps.  Ainsi  que  Brunetière, 
il  use  d'un  jargon  scolard  et  sans  souplesse, 
cil  voisinent  Vaugelas  et  le  P.  Le  Batteux.  Il 
assemble  de  poussiéreux  bouquets  d'herbier  et 
il  les  tend  d'un  air  triomphant  à  la  dame  de 
ses  pensées,  à  Synecdoche,  à  Gatachrèse,  à 
Hypallage.  C'est  le  Don  Juan  des  figures  de 
rhétorique. 

SufQsamment  humble  vis-à-vis  des  pouvoirs 
constitués,  il  se  donne  des  mines  d'indépen- 
dance et  collabore  aux  feuilles  conservatrices. 
Périodiquement  il  salue  avec  enthousiasme,  à 
propos  de  bottes,  un  ministre  en  fonctions, 
ou  propose  un  fragment  quelconque  de  dis- 
cours officiel  à  l'admiration  des  contempo- 
rains. L'esprit  n'est  pas  prompt,  mais  la 
chaire  est  faible.  Psychologiquement,  il  res- 
semble à  un  homme  qui  aurait  rêvé,  assis 
sur  son  tuyau  de  cheminée,  argent,  honneurs, 
pouvoir,  gloire,  beauté,  amour,  et  qui  serait 
tombé  à  plat,  de  vingt  mètres  de  haut,  dans 
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un  baquet  d'encre.  Avec  lui  Jean  de  La 
Fontaine  eût  fait  la  plus  belle  de  ses  fables.  Je 
me  suis  demandé,  au  sujet  de  Faguet,  bien 
souvent,  si  la  graphomanie  chez  lui  n'était 
pas  un  moyen  de  s'étourdir,  de  ne  pas  penser 
à  Faguet.  Je  me  suis  demandé  aussi  quelle 
était    la  part  de  sincérité  dans  son  fantoche. 

La  psychologie  intime  de  Faguet  était  un 
de  nos  grands  sujets  de  plaisanteries,  quand 
notre  cher  et  subtil  Jules  Lemaître  —  le  vrai, 
le  grand,  le  seul  critique  de  l'Entre-deux 
guerres,  celui-là, — dissertait  avec  moi  de  Fa- 
guet. Jules  Lemaître  estimait  Faguet.  11  avait 
un  faible  pour  Faguet.  Il  devait  néanmoins 
reconnaître  l'atmosphère  bizarre,  l'ambiance, 
l'aura,  le  malaise  émanant  de  Faguet.  Alors  il 
écartait  les  mains,  puis  les  rejoignait  en  les 
tordant  un  peu  et  répétait,  avec  un  petit  rire, 
d'un  air  gourmand  et  mystérieux  :  «  Ahl  oui, 
Faguet  I  » 

René  Doumic,  cette  utilité  qui  se  crut  une 
nécessité,  pioche  physiquement  le  genre 
moyenâgeux.  Quelqu'un  de  bien  intentionné 
a  dû  lui  dire  qu'il  avait  une  tête  de  vitrail.  Mais 
il  y  a  vitrail  et  vitrail.  Celui  de  Doumic  com- 
porte des  cheveux  aplatis,  d'un  blond  fade  gri- 
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sonnant,  couvrant  un  front  inquiet  et  plissé,  au- 
dessous  duquel  s'ouvrent  deux  orbites  bleuâ- 
tres. On  ne  distingue  pas  les  regards.  Une 
bouche  mauvaise,  cachée  dans  une  moustache 
et  une  barbe  pisseuses,  des  joues  creuses,  un 
corps  efflanqué  complètent  cette  silhouette  de 
noyé  mondain.  Il  a  trois  bouées  sur  lesquelles 
il  s'appuie  :  l'Académie,  la  Revue  des  Deux 
Mondes  et  les  Lectures  pour  Tous.  Littéraire- 
rement,  c'est  le  néant.  On  ne  peut  citer  de 
lui  ni  un  mot  juste,  ni  une  vue  originale,  ni 
une  ligne  en  français.  Habillé  de  gris  quant  au 
style,  il  est  invisible  à  un  mètre.  Il  est  sans 
goût,  sans  odeur  et  sans  forme,  mais  non  sans 
bile  acrimonieuse  et  envieuse.  Elle  coule,  cer- 
tainement à  son  insu,  en  filets  saumâtres  et 
ruisselets  jaunâtres,  tout  autour  de  lui.  On 
voudrait  crier  à  l'Université,  sa  nourrice  : 
((  Emportez-le  et  changez-le!  II  est  trempé.  » 
A  la  lettre,  Doumic  pue  le  fiel. 

A  la  ville  comme  à  la  campagne,  il  joue 
les  consciencieux  et  les  malheureux,  voire  les 
inconsolables.  Cependant,  il  n'a  qu'un  plan, 
qu'un  souci  :  évincer,  dénigrer,  dépecer  les 
confrères.  Dans  une  attitude  de  bedeau  confit, 
à  la  porte  des  hommes  en  situation  et  en  re- 
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nom,  il  attend  quoi?  Que  ces  rivaux  meurent. 

Son  bonheur,  c'est  l'enterrement.  Son  ap- 
pétit, c'est  le  catafalque.  Il  soupire  :  «  Au 
moins,  celui-là  ne  me  primera  plus.  »  Quand 
c'est  son  tour  de  l'éloge  funèbre,  il  tremble  de 
joie,  son  papier  à  la  main,  et  les  gens  son- 
gent :  ((  Gomme  il  a  du  chagrin  !  »  Nul  ne 
déguste  le  trépas  du  prochain  avec  une  contri- 
tion si  gourmande.  Nul  ne  place  plus  d'espé- 
rance et  d'ambition  dans  la  case  vide,  bordée 
de  noir. 

Derrière  Doumic,  quelque  chose  remue.  Ce 
quelque  chose  est  son  gendre  Gillet,  confé- 
rencier lui-même,  érudit  et  conservateur  du 
château  et  du  musée  de  Châalis,  au  pays 
enchanté  que  célébra  le  féerique  Nerval. 
D'une  voix  hennissante,  prolongée,  langou- 
reuse, en  ponctuant,  en  s'écoutant,  Gillet 
discute  sur  l'esthétique  florentine  et  met 
Ruskin  à  la  portée  des  gens  du  monde.  Penché 
en  avant,  les  mains  croisées  sous  les  pans  de 
son  habit,  à  la  façon  d'un  examinateur 
aveugle,  Doumic  écoute  cet  exposé,  puis,  se 
retournant,  remet  à  Gillet  respectueux  une 
boule  blanche. 

A   qui   demandera  comment  ce  néant   de 
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Doumic  a  fait  figure  d'homme  de  lettres  et  de 
critique,  comment  il  a  obtenu  une  collabora- 
tion de  vingt  ans  à  la  Revue  des  Deux  Mondes 
et  un  fauteuil  à  l'Académie,  je  répliquerai  : 
par  la  platitude.  Quelques-uns  lui  ont  donné 
parce  qu'il  avait  l'attitude  du  quémandeur. 
D'autres  lui  ont  donné  pour  ne  pas  donner  à 
son  concurrent.  C'est  l'histoire  de  son  élection 
à  l'Institut.  D'autres  lui  ont  donné  parce  que, 
étant  nul,  il  n'offusquait  pas.  Il  a  bénéficié 
consécutivement  de  la  charité,  de  la  rancune 
et  de  la  méfiance.  Il  a  tiré  profit  des  oublis, 
tel  ce  personnage  de  Hernani  qu'une  erreur 
de  tutoiement  fait  grand  d'Espagne.  Il  a 
ramassé  des  fonctions  et  des  titres  en  aidant  à 
mettre  des  paletots,  en  encensant  d'influents 
vaniteux,  en  fermant  des  portes  au  nez  des 
pauvres,  en  répondant  :  «  Le  maître  n'est  pas 
là.  »  A  quoi  l'on  pouvait  répliquer  :  «  Oui,  mais 
le  domestique  y  est.  »  Son  fauteuil  est  fait  d'an- 
cien paillasson  et,  comme  il  le  sait,  il  enrage. 
Coppée,  le  bon  et  merveilleux  Goppée, 
avait  coutume  de  dire  :  «  On  le  croit  doux, 
mais  il  a  son  mie.  »  Et  il  expliquait  que  ce 
((  mie  y)  était  une  pointe  dure  et  colère,  cachée 
dans  l'estompé  du  visage.   Que  de  parties  de 
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rire  nous  avons  faites  avec  Coppée,  au  sou- 
venir de  ces  réunions  acadé-mic,  à  travers 
lesquelles  on  voyait  circuler  la  silhouette 
d'émouchet  du  seigneur  d'Haussonville,  la 
physionomie  mélancolique  de  Melchior  de 
Vogiié,  ou  bien,  trottinant  et  affable,  le  mar- 
quis de  SégurI 

Le  seigneur  d'Haussonville  est  vain  et  se 
croit  malicieux.  Parlez-moi  d'un  véritable 
libéral.  Il  a  pour  les  maîtres  du  jour,  quels 
qu'ils  soient,  un  respect  considérable,  et  quand 
il  va  leur  faire  visite,  il  laisse  son  ironie  dans 
l'escalier.  La  démocratie  lui  semble  un  flot 
irrésistible  et  il  s'y  baigne  en  souriant,  avec 
un  caleçon  d'ancien  régime.  Il  me  représente 
le  conservateur  type,  qui  croit  que  le  révolu- 
tionnaire a  raison,  qui  porte  en  épingle  de 
cravate  une  fidélité  de  bon  ton,  et  meurt  du 
désir  d'un  portefeuille  dans  un  cabinet  radical. 
Il  parle  avec  respect  des  assemblées,  des 
droits  de  l'opinion,  du  suffrage  souverain,  et 
il  daube  sur  les  convictions  fermes,  il  les  juge 
trop  réactionnaires.  Ce  genre  est  affreux.  On 
l'excuse  en  disant  qu'il  a  hérité  des  opinions 
((  avancées  »  de  M""*  de  Staël.  Alors,  qu'il 
coiffe  le  turban  et  n'en  parlons  plus. 
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Melchior  de  Vogiié,  qui  avait  des  parties  de 
véritable  écrivain,  une  mine  de  juge  las  et  de 
la  noblesse  d'intentions,  ne  connaissait  pas  le 
premier  mot  de  l'art  du  roman,  qui  est  déve- 
loppement, perspective  et  don  de  vie.  Il 
s'obstinait  à  écrire  des  romans  ennuyeux  et 
grandiloquents,  mi-philosophiques,  mi-géo- 
graphiques, qui  naturellement  tombaient  à 
plat.  Il  en  souffrait  et  jusqu'au  bout  il  ignora 
ou  parut  ignorer  les  raisons  de  son  insuccès. 
Ses  débuts  avaient  été  brillants  et  remarqués. 
Quelques  personnes  du  monde,  trop  pressées, 
annonçaient  un  nouveau  Chateaubriand.  Il 
demeura  en  deçà  de  Senancour.  Mais  ce  mot 
de  ((  distingué  »,  dont  on  a  abusé,  convenait  à 
sa  personne  et  à  son  maintien.  Une  seule  fois, 
il  se  départit  d'une  réserve  courtoise  qui 
était  son  meilleur  agrément  :  le  jour  de  la 
réception  de  Barres  à  l'Académie.  C'était  lui 
qui  accueillait  Barres.  Il  le  fit  sans  aucune 
grâce,  avec  une  acrimonie  si  visible  que  les 
amis  de  Barres  en  furent  scandalisés.  Ce 
procédé,  renouvelé  des  immortels  quinteux  de 
la  Restauration  et  du  second  Empire,  déplut 
généralement.  C'est  que  Barres  avait  réussi 
là  où    Melchior    de   Vogiié  avait   échoué  ;  il 
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captiva  dès  ses  débuts  l'attention  de  la  jeu- 
nesse ;  il  fit  le  rassemblement  de  ces  cigognes 
qui,  suivant  l'image  de  Melchior  de  Vogiié, 
revenaient  au  spiritualisme  ;  et  la  magie  de 
son  style  éclipsait  les  meilleures  pages  des 
«  regards  contemporains  ».  Tout  de  même,  il 
eût  mieux  valu  pour  la  mémoire  de  l'auteur 
de  Jean  (FAgrève  qu'il  oubliât  ce  jour-là  ses 
rancunes  et  accueillît  gentiment  un  confrère  à 
la  taille  duquel  il  n'allait  pas. 

Le  marquis  de  Ségur  est  inexistant  comme 
écrivain,  insignifiant  comme  historien,  craintif 
de  tout;  mais  c'est  un  lapin  blanc  des  plus 
aimables,  des  plus  corrects.  A  force  de  trotter 
à  travers  la  Société  et  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  il  est  arrivé  à  rencontrer  un  fauteuil 
académique.  Personne  ne  lui  en  veut  de  s'y 
être  installé  et  d'y  brouter,  en  jetant  de-ci  de- 
là des  yeux  inquiets,  maints  feuillets  de  sa 
salade  anecdotique. 

Quand  vous  rencontrerez  un  solide  et  jovial 
luron,  à  la  mine  fleurie,  à  la  voix  éraillée,  au 
gilet  étincelant,  tantôt  couleur  chaudron  et 
tantôt  couleur  prune  de  Monsieur,  chamarré 
d'or,  qui  rit  bruyamment  et  qui  pulvérise,  qui 
cite  le  prix  du  gigot  au  xir  siècle  et  celui  du 
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beurre  sous  Charlemagne,  qui  interrompt 
sans  vergogne,  bavarde  sans  répit  et  se  fait 
risette  dans  les  miroirs,  vous  saurez  que  vous 
êtes  en  présence  du  vicomte  d'Avenel,  candidat 
perpétuel  à  l'Académie. 

D'Avenel  se  donne  comme  «bien  pensant», 
—  pour  employer  l'horrible  formule  des 
conservateurs,  —  mais  il  flatte  les  puissants 
du  jour  et  nul  ne  s'esclafle  comme  lui  aux 
séniles  plaisanteries  de  Clemenceau.  Une  fois 
qu'il  m'avait  agacé  par  une  grossière  et  niaise 
calomnie  à  l'endroit  de  quelqu'un  que  j'aime 
et  respecte,  je  lui  tins  brièvement  ce  langage  : 
((  Si  jamais  cette  personne  venait  au  pouvoir, 
monsieur  d'x\venel,  vous  solliciteriez  l'hon- 
neur de  lui  lécher  les  pieds.  »  Cette  remarque 
divertit  fort  le  noble  vicomte.  11  ne  connaît 
pas  bien  les  gens  et  il  lui  arrive  de  buter 
contre  de  sérieux  réverbères.  Ayant  écrit  au 
Figaro,  dans  ce  style  diffus  et  grisâtre  qui  est 
sa  manière,  un  article  destiné  à  contrecarrer 
bassement  une  campagne  royaliste  de  Maurras 
dans  ce  même  journal,  il  s'attira,  de  l'auteur 
de  l'Enquête  sur  la  Monarchie,  cette  page  d'an- 
thologie vengeresse  :  la  Ballade  du  pauvre  vi- 
comte, dont  le  refrain  est  :  «  Va  cracher  dans 
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le  puits,  vicomte,  va  cracher  dans  le  puits  pour 
y  faire  des  ronds.  » 

Aussi,  quand  on  parle  en  sa  présence  de 
Maurras,  le  vicomte  cligne  des  paupières, 
rougit  légèrement  et  déclare  :  «  Qui  cela, 
monsieur  Maurras  ?...  Je  ne  le  connais 
pas.   » 

Certaines  de  ses  mésaventures  sont  célèbres. 
Voulant  traiter  à  bon  marché  des  académi- 
ciens, —  car  il  est  riche,  mais  fort  avare,  — 
il  leur  servit  un  canard  rouennaise  à  la  suite 
duquel  ils  se  tordirent  dans  des  coliques  sans 
nom.  Le  résultat  fut  une  fuite  de  plusieurs 
voix  dans  les  calculs  du  candidat  malheureux. 
Gaffeur  comme  pas  un,  d'Avenel  excelle  à 
parler  de  corde  dans  la  maison  du  pendu, 
à  lever  le  sujet  de  conversation  dangereux,  à 
écraser  le  cor  de  son  voisin  de  table.  Averti 
par  un  contre-instinct  bizarre  que  le  coup  a 
porté,  il  éclate  alors  en  un  braiement  qui  rap- 
pelle celui  de  l'âne  heureux  d'avoir  découvert 
une  pomme  pourrie.  Quand  on  entend  ce  ban 
hi  !  han  hi  !  on  peut  être  sûr  que  le  vicomte 
vient  d'en  lâcher  une.  Jamais  je  n'ai  vu  infa- 
tué faire  un  sort  plus  brillant  à  ses  propres 
sottises. 
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Sa  grande  idée,  c'est  que  la  question  du 
ventre,  le  taux  de  l'argent,  le  prix  des  denrées 
mènent  le  monde  ;  que  la  politique  est  subor- 
donnée à  l'économique,  et  que  la  crise  du 
pain,  du  coton  ou  celle  du  charbon  ont  plus 
d'importance  qu'une  grande  guerre.  Antique 
bateau,  mille  fois  ressassé,  mille  fois  démenti 
parles  événements,  que  d'Avenel,  en  dix  vo- 
lumes, a  prolongé  sans  le  rajeunir.  Il  tient  à 
passer  pour  important,  mais  aussi,  mais  sur- 
tout pour  bel  esprit.  Il  croit  qu'on  s'amuse  de 
ce  qu'il  dit.  Il  ne  s'aperçoit  pas  qu'on  s'amuse 
de  lui.  Brunetière,  qui  avait  le  goût  des  fan- 
toches, lui  ouvrit  toute  grande  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  et  certains  de  ses  numéros  ont 
l'air  de  simples  gilets  saumon,  destinés  seule- 
ment à  faire  valoir  le  torse  et  la  cambrure  du 
((  pauvre  vicomte  ». 

J'ai  conté  naguère  le  passage  muet,  grave  et 
doux  d'Edouard  Rod,  tel  un  fantôme  suisse, 
parmi  les  laques  et  estampes  du  Grenier  Gon- 
court.  Ainsi  traversait-il,  virginal,  les  salons 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Il  marchait  sur 
la  pointe  des  pieds,  susurrant  de  fines  re- 
marques, comme  dans  une  chambre  de  ves- 
tale. JCe  bon  élève  de  Georges  EUiot  approu- 
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vait  silencieusement  Brunetière.  11  jetait  sur 
Faguet  et  Doumic  un  regard  attendri.  11 
croyait  que  tout  est  sérieux  et  un  peu  triste, 
que  tout  le  monde  est  très  consciencieux  et 
que,  —  pour  renverser  le  mot  de  son  compa- 
triote Amiel,  —  les  états  d'âme  sont  des  pay- 
sages. Il  travaillait  à  ses  multiples  Michel 
Teissier,  à  ses  Silence,  à  ses  V Ombre  s'étend 
sur  la  Montagne,  les  publiait  bien  régulière- 
ment, bien  sagement,  et  recevait  avec  bonté 
les  compliments  que  lui  en  faisaient  des  gens 
qui  ne  les  avaient  pas  lus,  mais  auxquels  on 
avait  conseillé  de  les  lire.  Cet  excellent 
homme  était,  sur  toute  la  ligne,  un  premier 
accessit.  Ses  amis  —  car  il  était  aimé  — 
m'ont  assuré  qu'il  avait  énormément  de  vie 
intérieure.  C'est  donc  qu'à  force  d'être  inté- 
rieure cette  vie  ressemblait  à  un  étouflement  : 
Rod  ou  la  Desdémone  du  canton  de  Yaud.  Je 
fus  stupéfait  d'entendre  une  des  personnes 
présentes  me  dire  un  jour,  en  me  montrant 
Rod  :  «  Présentez-moi  donc  à  Arvède  Ba- 
rine.  »  Cette  erreur,  à  la  réflexion,  renfermait 
une  parcelle  de  vérité.  On  remarque,  chez  ces 
deux  auteurs,  une  même  absence  totale  de 
soleil.  La  peau  de  leur  style  est  grise  et  froide. 


LA     «    NOUVELLE     REVUE     ».  a3i 

Par  la  fondation  de  sa  Nouvelle  Revue, 
M"*"  Edmond  Adam,  tout  le  temps  qu'elle  la 
dirigea,  fit  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  une 
sérieuse  concurrence.  Il  s'en  fallut  de  peu 
qu'elle  ne  la  supplantât.  Dans  la  pensée  de 
M""*  Adam,  incarnation  du  patriotisme  et  de 
l'héroïsme  français  pendant  toute  la  période 
de  l'Entre-deux-guerres,  la  Nouvelle  Revue 
devait  être  le  foyer  de  l'idée  de  Revanche  et 
le  Heu  de  réunion  de  la  France  régénérée. 

J'admire  et  je  vénère  M°"*  Edmond  Adam. 
Il  y  a  un  quart  de  siècle  que  je  l'appelle  «  ma 
chère  patronne  » .  Elle  a  publié  mes  premiers 
essais.  Elle  m'a  guidé  maternellement  à  tra- 
vers les  pièges  de  la  littérature  et  du  journa- 
lisme, qui  guettent  les  débutants.  Enfin,  elle 
m'a  mis  au  cœur  une  haine  lucide  de  la  Bête 
allemande,  qui  ne  s'éteindra  qu'avec  moi. 
Celui  qui  l'a  baptisée  «  la  grande  Française  » 
a  bien  dit.  Son  œuvre  du  maintien  de  la 
confiance,  de  l'espérance  et  de  la  conservation 
des  énergies  pendant  quarante-quatre  ans  a 
eu  une  portée  incalculable.  Elle  est  celle  qui 
n'a  jamais  renoncé,  celle  qui  ne  s'est  jamais 
reposée  dans  le  combat  sourd,  tenace,  quoti- 
dien contre  le  Germain,  qui  fut  la  trame  de 
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son  existence.  J'en  parle  savamment.  Je 
l'ai  vue  travailler.  J'ai  eu  ses  confidences. 
J'ai  connu  ses  sacrifices  de  toute  sorte  et  sa 
folie    d'abnégation,    qui     était     une     grande 


Elle  avait  été  l'âme  de  Gambetta.  Du  jour, 
où,  déçue  et  désillusionnée,  elle  se  retira  de 
ce  verbe  éloquent,  mais  devenu  vain  et  men- 
teur, Gambetta  s'écroula.  Plusieurs  en  ont 
voulu  à  M"'  Adam  de  ses  révélations  sur  le 
rôle  louche  du  tribun  après  la  guerre  de  1870- 
71.  Or  elle  a  été  miséricordieuse,  elle  n'a  pas 
tout  dit  dans  ses  Mémoires,  elle  a  ménagé  le 
Génois  double,  fait  d'impétuosité  et  de  ruse, 
qu'elle  avait  cru  pouvoir  hisser  et  maintenir 
au  rôle  de  symbole  de  la  Revanche. 

Le  fond  de  l'histoire  est  très  simple  :  Gam- 
betta et  ses  amis,  moins  l'intègre,  le  loyal 
Edmond  Adam,  admiraient  secrètement  Bis- 
marck et  entrevoyaient  une  politique  de  rap- 
prochement franco-allemand,  sur  le  plan  de 
l'antipapisme  et  de  l'anticatholicisme.  Un  seul 
obstacle  à  ces  visées  :  M"»*  Adam.  Mais  ils  se 
disaient  :  «  Bah!  une  femme I  »  Ils  passèrent 
outre.  Elle  l'apprit  et  sa  colère  fut  terrible.  Du 
jour  au  lendemain  elle  rompit  avec  ceux  qui 
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perdaient,  selon  elle,  leur  raison  d'être  et 
elle  continua  seule,  ou  presque  seule,  le  com- 
bat. Ce  ((  presque  »  fait  allusion  à  Paul  Dé- 
roulède,  patriote  ardent  et  magnifique,  mais  de 
faible  clairvoyance,  qui  demeura  fasciné  par 
Gambetta  et  ne  sut  pas  se  dégager  de  for- 
mules devenues  désuètes  et  contradictoires. 

M"**  Adam  travaille  ainsi  :  elle  prend  une 
feuille  de  papier  et  elle  fait  son  plan.  Ce  plan 
établi,  elle  s'y  tient.  Admirablement  renseignée 
sur  la  politique  allemande,  ayant  en  tête 
l'outil  flambant  neuf  de  la  Nouvelle  Revue,  qui 
devait  engloutir  une  grande  partie  de  sa  for- 
tune, elle  se  proposa,  dès  1878,  ce  triple  but  : 

1°  Soutenir,  envers  et  contre  tous,  la  con- 
fiance de  l'Alsace-Lorraine  et  la  foi  des  Pa- 
triotes Alsaciens-Lorrains. 

2°  Abattre  Bismarck. 

3°  Faire  l'alliance  russe. 

4°  Préparer,  diplomatiquement  et  militaire- 
ment, la  Revanche. 

Elle  a  réussi  on  peut  le  dire,  dans  sa  qua- 
druple tâche.  Elle  a  attendu  son  heure  qua- 
rante ans.  Mais  elle  l'a  eue. 

Sa  maison  devint  ainsi  le  centre  de  la  résis- 
tance aux  menées  allemandes  de  toutes  sortes 
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qui  allaient  fondre  sur  la  France.  M"'  Adam 
est  une  solide  et  vaste  intelligence,  inutile  de 
le  dire  ;  mais  elle  est  aussi  une  intuitive  extra- 
ordinaire, qui  reçoit,  par  des  voies  hyper- 
conscientes,  de  mystérieux  avertissements.  En 
voici  un  exemple  :  elle  a  toujours  su,  de 
science  plus  certaine  que  celle  des  généraux 
ses  amis,  que  l'invasion  allemande  de  la  pro- 
chaine guerre  se  ferait  par  le  nord,  par  la  Bel- 
gique, et  elle  n'a  cessé  d'envisager  et  de  faire 
envisager  autour  d'elle  cette  éventualité.  La 
collection  de  la  Nouvelle  Revue  et  les  articles 
du  capitaine  Gilbert  en  font  foi. 

Cette  pénétration  lui  permet  de  juger  en  un 
clin  d'œil  le  fort  et  le  faible  d'un  individu  et 
de  ne  placer  sa  grande  confiance  qu'à  bon 
escient.  Par  contre,  elle  dissémine  sa  petite 
confiance  avec  un  imperturbable  optimisme  et 
il  lui  est  parfaitement  égal  d'être  dupée  sur  le 
secondaire,  sur  ce  qui  n'est  pas  l'intérêt  fran- 
çais. Amie  incomparable,  fraternelle  ou  mater- 
nelle, selon  les  différences  d'âge,  elle  n'aban- 
donne jamais,  jamais  ceux  qu'elle  a  une  fois 
adoptés.  Elle  étend  sur  eux  sa  main  protec- 
trice. 

Elle  a  eu  cette  fortune  singulière,  étant  pré- 
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destinée  à  de  grandes  et  fortes  choses,  à  une 
dure  action,  d'être  adorablement  belle.  Elle  a 
surmonté  cette  beauté,  ce  charme,  qu'elle  ne 
mettait  d'ailleurs  nullement  sous  le  boisseau, 
par  le  prestige  de  l'esprit  et  de  la  volonté. 
Bien  que  dominatrice  et  inspiratrice,  elle  est 
demeurée  femme  et  ménagère,  aussi  habile 
aux  conlitures  et  aux  menus  qu'aux  prépara- 
tions diplomatiques  et  militaires,  menant  sa 
maison  avec  une  (.(  économie  »,  au  sens  latin, 
incomparable  et  un  faste  royal.  Elle  est  née 
grande  dame.  Elle  sait  écarter  gentiment  les 
gêneurs,  aplatir  les  mufles  d'une  réponse  sou- 
riante mais  irrésistible,  récompenser  d'un  mot 
les  belles  actions,  faire  jaillir  les  larmes  de 
reconnaissance.  Elle  sait  accueillir  et  chasser. 
Rien  de  droit,  de  clair,  de  hardi  ne  la  fâche 
jamais.  Le  mensonge  et  l'hypocrisie  la  rebu- 
tent. Elle  panse  la  douleur,  la  timidité  et  la  pau- 
vreté. Sa  générosité  est  sans  limites.  Je  n'ai 
connu  qu'Alphonse  Daudet  et  une  autre  per- 
sonne tout  près  de  moi  pour  s'intéresser  aux 
pauvres  diables  avec  une  aussi  réelle  et  efficace 
bonté.  Mais,  chose  étrange,  on  n'abuse  pas  de 
cette  jolie  main  toujours  ouverte.  La  grandeur 
qui  émane  d'elle  est  transmissible  et  bien  des 
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êtres  méchants  et  vils,  comblés  par  elle,  ne  lui 
en  ont  pas  voulu  du  tout,  ne  l'ont  pas  déchi- 
rée par  la  suite. 

Gomment  l'Allemagne,  qui  pense  à  presque 
tout,  ayant  une  ennemie  de  cette  taille  et  de 
cette  efficacité,  ne  l'a-t-elle  pas  fait  disparaître 
au  cours  de  l' Entre-deux-guerres?  Voilà  ce 
que  je  ne  puis  comprendre.  En  dépit  d'un 
budget  d'espionnage  annuel  de  quatre-vingts 
millions  de  marks,  nos  ennemis  sont  psycho- 
logiquement assez  mal  renseignés.  Pendant 
des  années  et  des  années,  il  n'y  a  plus  de  rai- 
son de  le  taire,  M™°  Adam  a  tenu  le  gouver- 
nement russe  au  courant  des  pièges  que  Bis- 
marck ne  cessait  de  tramer  contre  lui.  A  deux 
reprises,  elle  a  fait  le  voyage  de  Russie,  pour 
faire  savoir  directement  aux  principaux  inté- 
ressés ce  qu'elle  ne  pouvait  leur  écrire  ni 
confier  à  des  intermédiaires.  Elle  a  poursuivi 
le  comte  Witte,  qui  cherchait  le  rapproche- 
ment russo-allemand,  d'une  haine  soHde  et 
documentée.  La  mort  tragique  de  son  ami  le 
général  SkobelefT  avait  été  pour  elle  un  coup 
terrible.  Mais  tout  de  suite  elle  avisait  au 
moyen  de  remplacer  cette  grande  influence 
francophile  et  antiallemande  disparue. 
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Car  la  principale  force  de  M'"^  Adam  a  été 
de  ne  jamais  désespérer  :  «  11  y  a  toujours 
dans  un  coin  une  petite  chance  que  l'on  n'a 
pas  entrevue...,  et  puis,  quand  tout  paraît 
perdu,  il  reste  la  prière.  »  Même  au  temps  de 
Païenne  et  avant  l'ascension  mystique  de 
Chrétienne,  M*""  Adam  avait  un  culte  pour 
Jeanne  d'Arc  «  qui,  dans  la  pire  situation  de 
la  France,  n'avait  jamais  désespéré  ».  Fille  de 
la  solide  Picardie,  issue  d'un  sang  intact  et 
d'une  longue  lignée  de  gens  du  terroir  qui 
savaient  rire,  boire  et  tenir  bon,  cette  femme 
extraordinaire  a  une  âme  de  croisé.  Elle  a  fait 
à  l'intérieur  une  croisade  de  près  d'un  demi- 
siècle.  Mais  si  vous  voulez  mon  avis,  qui  est 
celui  d'un  homme  renseigné,  il  y  a  eu  quelque 
chose  d'elle  dans  notre  victoire  de  la  Marne, 
dans  ce  Poitiers  de  191 4,  par  qui  furent 
refoulés  à  jamais,  non  seulement  le  Germain, 
mais  le  germanisme.  Sa  pensée  et  la  pensée 
de  ceux  qu'elle  avait  animés,  civils  et  mili- 
taires, de  son  invincible  certitude  pendant  le 
long  et  morne  espace  de  temps,  flottaient  au- 
dessus  de  ces  sept  journées  épiques.  Nos  tout 
jeunes  héros  peuvent  lui  dire  :  «  Grand'mère  I  » 

Cette  victoire,  où  elle  a  eu  sa  part,  ne  l'aura 
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pas  étonnée.  Elle  vit  dans  l'attente  continuelle 
du  miracle  et  elle  fait  tout  son  possible,  de 
toute  son  énergie,  comme  s'il  ne  devait  pas  y 
avoir  de  miracle.  Telle  est  la  source  de  sa 
gaîté  quotidienne,  qui  surmonte  les  deuils  et 
les  souffrances,  inséparables  de  la  longue  vie 
d'une  compatissante.  M""  Adam  rit  comme 
un  coin  du  ciel  bleu  de  France.  Elle  frissonne 
comme  un  de  nos  arbres  peuplés  d'oiseaux. 
Elle  aime  les  tout  petits  enfants  comme  les 
sources  claires  de  son  parc  de  Gif,  la  sponta- 
néité et  l'allégresse  autour  d'elle.  Elle  redoute 
le  contact  des  gens  moroses  et  je  l'ai  vue,  de 
mes  yeux  vue,  inciter  à  la  joie  le  papa  Frey- 
cinet,  qui  a  l'air  d'un  mormon  en  ivoire. 

Gela  se  passait  il  y  a  vingt-deux  ans,  dans 
l'hôtel  du  igo,  boulevard  Malesherbes ,  qui  est 
une  demeure  historique.  Autour  de  la  table 
couverte  de  fleurs,  Monseigneur  le  duc  d'Au- 
male,  ledit  Freycinet,  Alphonse  Daudet, 
Magnard,  Galmette,  le  général  de  Galliffet  et 
vingt  autres.  Jamais  je  n'ai  bu  d'aussi  bon 
bordeaux,  —  un  Château-Laffitte,  —  ni  aussi 
savamment  chambré  !  Quand  ce  vin,  noble  et 
fin  entre  tous,  atteint  ce  point  de  perfection, 
il  a  l'air  d'une  rose  dans  la  nuit  et  son  indé- 
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terminé  se  précise.  N'allez  pas  en  conjecturer 
que  le  bourgogne  lui  était  inférieur,  —  c'était 
un  chambertin  de  feu,  étoile  de  violettes,  — ni 
que  le  cbampagne...,  mais  je  m'arrête,  afin  de 
ne  pas  vous  faire  trop  envie.  La  chère  était  à 
l'avenant  et,  comme  on  était  dans  la  saison  des 
truffes,  celles-ci  parfumaient  des  poulardes 
onctueuses,  comme  bardées  de  leur  propre 
graisse  d'or  :  «  Diable  I  c'est  une  bonne  mai- 
son ici  )),  répétait  Magnard,  mon  voisin  de 
table.  Mon  père  incitait  le  duc  d'Aumale  à 
raconter  ses  souvenirs  du  procès  Bazaine,  qui 
étaient  du  plus  vif  intérêt  et  d'une  sobriété 
toute  militaire.  Freycinet  aussi  fut  très  inté- 
ressant, en  dépit  de  sa  petite  voix  pâle  de 
convalescent  pressé.  En  revanche,  le  général 
de  Galliffet,  avec  ses  joues  creuses,  son  teint 
de  brique  et  son  débit  volontairement  brutal, 
fit  mauvaise  impression.  «  Il  est  tellement  dur 
à  cuire  qu'il  en  est  coriace,  —  murmurait 
Magnard,  —  on  n'est  pas  briscard  à  ce  point- 
là.  Il  en  remet.  »  C'était  tout  à  fait  mon  avis. 
Avec  son  tact  ordinaire,  M""'  Adam  menait, 
guidait  cette  conversation  de  vingt-cinq 
convives  et  en  atténuait  les  pointes  trop 
acerbes. 
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Le  grand  romancier  Henry  James  a  cou- 
tume de  dire  :  «  Vos  dîners,  à  vous  autres 
Français,  ressemblent  toujours  un  peu  à  des 
séances  de  la  Convention.  »  C'est  exact.  Nous 
gesticulons,  nous  nous  coupons  la  parole, 
nous  multiplions  les  ripostes.  Cela  tient  aussi 
à  ce  que  nous  buvons  du  vin  et  mangeons 
une  véritable  cuisine,  au  lieu  que  la  coction 
anglaise,  oscillant  entre  le  surépicé  et  le  fade, 
stimule  le  palais,  mais  non  l'esprit.  Le  pickles 
est  une  hérésie.  Donc,  à  un  moment  donné, 
la  causerie  générale  vint  sur  la  Commune, 
sujet  dangereux,  et  que  M""  Adam,  malgré 
toute  son  adresse,  n'avait  pu  éviter.  Galliffet 
s'exprima  si  cruellement  sur  le  compte  de 
malheureux  bougres,  évidemment  fautifs  et 
quelques-uns  même  criminels,  vu  les  circon- 
stances, mais  après  tout  rudement  châtiés, 
que  mon  père  le  redressa,  puis  se  fâcha.  Cela 
faillit  mal  tourner.  D'un  souvenir  algérien,  le 
duc  d'Aumale  apaisa  les  flots  irrités.  Alors  Ma- 
gnard,  dans  son  coin  :  «  Il  y  a  vingt  ans  que 
ces  choses  ont  eu  lieu.  Elles  sont  aussi  irri- 
tantes qu'hier.  Il  n'y  a  que  la  mort  pour 
calmer  les  fureurs  humaines...,  et  encore!  » 

—    Absolument,    »    répondait     Calmette, 
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homme  doux  et  conciliant,  que  la  mort  devait 
prématurément  calmer. 

Vers  cette  époque,  M"**  Adam  voulut  se 
décharger  du  poids  de  la  rédaction  de  la 
Nouvelle  Revue,  —  sauf  la  partie  de  politique 
extérieure  et  les  chroniques  militaires,  —  sur 
quelques  jeunes  écrivains.  Elle  avait  comme 
secrétaire  de  la  rédaction  Claude  Rajon,  au- 
jourd'hui député.  Elle  essaya,  comme  secré- 
taire général,  l'avocat  Charles  Philippe,  comme 
corédacteurs  en  chef  Georges  Hugo  et  moi. 
Le  projet  de  transformation  de  la  Revue  com- 
portait la  collaboration  assidue  de  Léon  Bour- 
geois, de  MM.  de  Marcère  et  Cavaignac,  plus 
une  chronique  des  provinces  pour  laquelle 
Maurras  promit  des  articles.  Mon  père  devait 
nous  conseiller  de  loin.  De  nouveaux  capitaux 
étant  nécessaires  et  les  ressources  de  M""*  Adam 
—  qui  subventionnait  par  ailleurs  pas  mal  de 
gens  et  d'oeuvres  —  n*étant  pas  inépuisables, 
on  résolut  de  charger  Paul  Ménard-Dorian  de 
réunir  quelques  bailleurs  de  fonds  républi- 
cains. Il  fallut  donc  ((  consulter  Paul  ».  L'ex- 
cellent homme  se  gratta  la  tête,  faisant  ainsi 
s'envoler  sa  mouche  coutumière,  prit  un  air 
profond,  pesa  le  pour  et  le  contre,  envisagea 
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toutes  les  éventualités,  fît  sa  balance,  examina 
les  chiffres,  opéra  quelques  additions,  sou- 
stractions, multiplications,  consulta  lui-même 
plusieurs  amis  et  industriels,  ajourna  sa  ré- 
ponse, eut  une  entrevue  avec  Alphonse  Daudet, 
puis  une  autre  plus  longue  avec  M"'"  Adam, 
tâta  ses  coassociés,  et,  en  fin  de  compte, 
déclara  que  momentanément  il  se  réservait, 
mais  que  plus  tard...  Entre  temps,  Charles 
Philippe  et  Claude  Rajon,  charmants  garçons 
l'un  et  l'autre,  mais  de  tempéraments  opposés, 
le  premier  aussi  vif  et  impétueux  que  le 
second  est  calme  et  réservé,  se  prenaient  à 
tic,  puis  en  grippe,  et  il  fallait  les  réconcilier 
deux  fois  par  semaine.  Georges  Hugo  a  hor- 
reur des  bisbilles,  moi-même  je  ne  les  aime 
pas.  Nous  convînmes,  d'un  commun  accord, 
que  nous  ferions,  en  nous  obstinant,  du  mau- 
vais travail  et  que  nous  devions  renoncer  à 
cette  transformation  de  la  Nouvelle  Revue.  Je 
revois  encore  le  navrement  de  ce  brave  Phi- 
lippe :  ((  Mais  tu  es  idiot...  Mais  vous  êtes 
deux  tourtes...  Mais  avant  six  mois,  nous 
aurions  eu  cent  mille  abonnés.  »  Et  il  le 
démontrait,  chiffres  en  mains. 

Philippe  avait  aussi  à  l'époque  une  admira- 
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tion  passionnée  pour  deux  hommes  politiques  : 
Léon  Bourgeois  et  Descubes.  Il  leur  prêtait 
presque  du  génie.  L'un  et  l'autre  étaient  dans 
le  privé  deux  personnes  tout  à  fait  agréables 
et  simples,  d'ailleurs.  C'est  une  physionomie 
originale  que  celle  de  Léon  Bourgeois,  associé 
à  tant  de  mesures  de  persécution  anticléricale 
odieuses,  imbéciles  et  funestes,  et  qui  se  pré- 
sente à  l'observateur  impartial  comme  un 
monsieur  lettré,  fin,  nuancé,  tranquille,  dé- 
daigneux des  honneurs.  11  écrit  mal,  il  pense 
court  et  petit  et  son  contact  est  agréable, 
donne  l'impression  d'une  nature  compréhen- 
sive  et  loyale.  L'homme  est  un  animal 
divers. 

Je  n'ai  jamais  vu  de  monsieur  plus  petit  que 
M.  Rodocanachi ,  du  conseil  d'administration  de 
la  Nouvelle  Revue,  mais  je  n'en  ai  jamais  vu 
non  plus  de  plus  riquet,  de  mieux  tenu,  ni  de 
plus  affable.  C'est  un  vrai  bibelot  d'étagère. 
M.  de  Marcèreestla  bonté  et  l'honneur  même. 
Descubes  est  un  lettré  et  il  a  de  l'esprit  natu- 
rel. Les  dîners  mensuels  de  la  Nouvelle  Revue 
transformée,  qui  malheureusement  ne  furent 
pas  nombreux,  attiraient  ainsi  une  foule  de 
personnalités    politiques    de    premier    et    de 
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second  plan,  auxquelles  M"'  Adam  réservait 
son  plus  affectueux  accueil. 

Mais  c'est  à  la  campagne,  dans  sa  propriété 
de  Gif,  recevant  et  distrayant  son  monde  par 
une  belle  journée,  qu'il  faut  voir  notre  chère 
patronne.  Elle  habite  là  une  ancienne  abbaye, 
dont  elle  a  respecté  la  ruine,  flanquée  d'une 
confortable  maison  moderne,  avec  un  vaste 
atelier  et  une  terrasse  donnant  sur  la  vallée. 
Quand  vient  la  belle  saison,  le  train  dépose  à 
la  station  plusieurs  douzaines  de  Parisiennes  et 
de  Parisiens,  quelquefois  sympathiques,  quel- 
quefois indifférents  ou  antipathiques  les  uns 
aux  autres,  que  des  voitures  emmènent  à  l'ab 
baye,  qu'agglomère  instantanément  la  cordia- 
lité del'hôtesse  incomparable.  Si  M""*  Adam  me 
l'ordonnait,  je  jouerais  aux  quilles  avec  Jean 
Aicard,  qui  est  le  plus  horripilant,  le  plus  bête 
et  le  plus  cabotin  des  poètes  sans  poésie,  et  je 
lirais,  d'un  bout  à  l'autre,  un  article  en  cha- 
rabia du  grand  Judet.  Sur  la  terrasse  de  Gif, 
j'ai  fait  une  partie  de  boules  avec  ce  pauvre 
Jules  Claretie,  que  j'avais  égratigné  plusieurs 
fois  depuis  l'Affaire,  et  nous  nous  séparâmes 
réconciliés.  Malheureusement,  quelques  années 
plus  tard,  à  l'occasion  des  représentations  du 
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juit  Bernstein  à  la  Comédie-Française,  re- 
présentations que  V Action  Française  em- 
pêcha, ce  fut  de  nouveau  la  bisbille  et  je 
dus  faire  poum  poum  avec  des  pistolets,  puis 
m'aligner  à  l'épée  avec  son  fils  Georges  Gla- 
retie.  Il  s'en  fallut  de  peu  qu'il  ne  fût  tué. 
L'existence  a  de  ces  détours...  Que  les  littéra- 
teurs qui  n'ont  pas  figuré  dans  les  charades 
de  Gif  lèvent  la  main  !  Impossible  de  faire  le 
dénombrement  des  morts  et  des  vivants  qui 
ont  défilé  sur  cette  terrasse  enchantée,  qui  y 
ont  dépensé  le  meilleur  de  leur  esprit,  dans  la 
liberté  charmante  du  plein  air. 

Chose  rarissime,  pendant  cette  période  de 
r Entre-deux-guerres,  les  ennemis  de  la  France 
n'eurent  jamais  accès  dans  cette  maison  fran- 
çaise. J'ai  connu  des  salons  républicains  infes- 
tés de  juifs  allemands  et  autrichiens  et  d'es- 
pions déguisés  en  gens  du  monde.  Rien  de  tel 
chez  M'"^  Adam.  Les  «  Schlum  »,  comme  on 
dit  en  Pologne,  s'y  seraient  trouvés  mal  à  l'aise, 
en  admettant  que  la  maîtresse  de  maison  ne 
les  eût  pas  immédiatement  fait  jeter  dehors. 
L'usage  est  là,  en  toutes  circonstances,  de 
donner  le  pas  aux  militaires  sur  les  civils. 
M"*  Adam  estime,  comme  feu  Brachet,   son 
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admirateur,  que  ceux  qui  défendent  le  pays 
par  métier,  et  donc  préservent  le  langage  et  les 
formes  intellectuelles  en  même  temps  que  le 
sol,  l'emportent  sur  les  philosophes,  les  sa- 
vants, les  écrivains  et  les  artistes.  Combien 
elle  a  raison  I  II  n'est  pas  de  contact  plus 
agréable,  ni  plus  chaud  et  roboratif  que  celui 
d'un  officier  de  carrière,  et  je  donnerais  la  con- 
versation de  dix  académiciens  pour  celle  d'un 
général  Mercier,  d'un  Marchand  ou  d'un  Ba- 
ratier. 

Pierre  Loti  est  un  des  préférés  de  M""*  Adam, 
un  de  ses  fils  métaphysiques.  C'est  elle  qui  l'a 
mis  au  monde  de  la  notoriété,  en  publiant,  dans 
la  Nouvelle  Revue,  le  Mariage  de  Loti.  Aussi 
il  faut  reconnaître  que  chez  M'"^  Adam,  «  ma- 
dame chérie  »  comme  il  l'appelle,  Loti  est 
tout  à  fait  lui-même,  dépouillé  d'affectation, 
naturel  et  délicieux.  Halluciné  par  la  mort  et 
déchiré  par  la  mélancolie  dans  ses  livres,  il  se 
montre  à  Gif  gai  et  même  blagueur  comme 
un  enfant  espiègle,  il  court,  il  saute,  il  joue 
avec  l'eau.  Les  personnes  qui  le  voient  pour 
la  première  fois  en  sont  ébaubies.  Elles  ne 
veulent  pas  croire  que  ce  fantaisiste  lâché  a 
écrit  Fantôme  d  Orient  et  Mon  frère  Yves.  Gêné 
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dans  le  courant  ordinaire  de  la  vie  par  deux 
antennes  trop  délicates,  dont  l'une  s'appelle 
timidité  orgueilleuse  et  l'autre  susceptibilité, 
ce  papillon  magique  de  Loti  voleté  à  son  aise 
autour  de  M"""  x\dam;  il  arbore  ses  couleurs 
diaprées,  étincelantes,  son  vêtement  d'aurore, 
alors  que,  dans  ses  beaux  et  sombres  poèmes 
en  prose,  apparaît  seulement  son  corselet  noir 
et  or  de  crépuscule.  Il  y  a  en  lui  un  mysti- 
ficateur à  froid,  un  tireur  de  plans  de  premier 
ordre  et  parallèlement  un  gobeur,  un  naïf 
incomparable.  Ayant  tant  de  fois  capté  la  lune 
avec  sa  plume,  il  croit  qu'il  pourra  la  prendre 
avec  ses  dents.  C'est  un  esprit  de  l'air  et  de 
l'eau,  un  lutin  de  haute  mer,  qui  n'accepte 
pas  la  perspective  de  ranger  ses  ailes  entre 
quatre  planches,  puis  de  se  dissoudre  un  jour 
comme  les  camarades.  Cela  fait  qu'il  agace  et 
qu'on  l'aime.  Mais  allez  donc  essayer  de  le 
contenter  ! 

Tout  autre  apparaît  Paul  Bourget,  le  madtre 
de  la  construction  romanesque.  C'est  à  Gif 
que,  me  prenant  affectueusement  par  le  bras, 
selon  son  habitude,  il  m'a  donné,  sur  notre 
art,  d'inoubliables  leçons.  Car  il  est  un  des 
très  rares  qui  sachent  communiquer  leur  expé- 
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rience.  Son  visage  sérieux  et  attentif,  son  œil 
profond  et  parfois  soucieux  sous  le  monocle 
s'illuminent  quand  il  tient  une  racine  morale, 
une  raison,  une  chaîne  de  causes,  quand  il 
sent  frémir  la  vérité  au  bout  de  sa  perpétuelle 
recherche.  Grande,  universelle  intelligence, 
que  ne  dépare  point  la  précipitation.  Il  est  pa- 
tient et  obstiné  comme  le  temps,  ce  qui  fait 
qu'il  a  échappé  à  sa  morsure  et  que  son  esprit, 
sa  silhouette  sont  demeurés  étonnamment 
jeunes. 

Psychologue  né  et  perfectionné  par  les 
contacts,  il  excelle  à  classer  et  à  définir.  La 
science  et  les  fréquentations  médicales  ont  eu 
sur  lui  une  influence  qu'il  ne  cherche  pas  à 
dissimuler,  encore  qu'il  s'exagère  le  mérite  de 
beaucoup  de  cliniciens  et  d'hommes  de  labo- 
ratoire. Sa  conversation  est  captivante,  car 
elle  est  juste,  sinueuse  et  appropriée  aux  cir- 
constances comme  à  son  interlocuteur.  Sor- 
tant assez  peu,  méditant  beaucoup,  cultivé 
comme  pas  un,  il  a,  sur  toutes  choses,  des  vues 
personnelles  et  cohésives.  Il  est,  à  mon  avis, 
le  roi  des  spectateurs  et  des  analystes.  Je  ne 
le  quitte  jamais  qu'à  regret. 

La   bêtise    des    imbéciles   l'attriste,    parce 
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qu^elle  est  irréparable.  Mais  les  bêtises  des 
hommes  intelligents,  et  notamment  de  ses 
confrères  l'amusent  infiniment,  et,  quand  il 
consent  à  les  exposer  aux  connaisseurs,  à  les 
faire  miroiter,  tel  un  bijoutier  émerveillé,  c'est 
un  délice.  Sur  l'époque  d'Aurevilly-Flaubert- 
Maupassant  jeune,  il  a  des  documents  incom- 
parables. J'espère  que  nous  les  connaîtrons  un 
jour,  à  moins  qu'étant  discret  et  même  secret 
il  ne  garde  pour  lui  le  meilleur  de  ses  hautes 
observations. 

Paul  Bourget,  au  contraire  de  Melchior  de 
Vogué,  possède  ce  don  majeur  du  grand  ro- 
mancier, qui  est  le  sens  du  développement. 
La  conduite  de  ses  personnages,  une  fois  posée, 
n'a  rien  d'arbitraire.  Je  suis  persuadé  qu'il  se 
laisse  mener  par  eux,  beaucoup  plus  qu'il  ne 
les  dirige  dans  le  sens  de  ses  convictions  reli- 
gieuses ou  politiques.  Sa  bonne  foi  est  cons- 
tante et  absolue.  Il  aime  bien  trop  la  réalité 
pour  la  déformer  ou  l'amoindrir.  Alors  que, 
sous  l'influence  ignoble  de  Zola,  une  partie  de 
la  littérature  romanesque  française  s'abandon- 
nait à  une  peinture  sommaire  de  l'instinct  ani- 
mal, —  qui  n'est  même  pas  l'instinct  de  l'ani- 
mal humain,  —  Bourget  réagissait  dans  le  sens 
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des  commandes  et  directions  cérébrales  de 
l'organisme.  Il  délaissait  les  bonnes,  les  po- 
chards  et  le  ruisseau  pour  des  sujets  plus  re- 
levés et  plus  importants.  Le  naturalisme  lui 
en  voulut  beaucoup,  et  la  plupart  des  critiques 
dirigées  par  les  primaires  contre  ses  préten- 
dues préférences  mondaines,  critiques  d'une 
rare  sottise,  datent  de  là.  Ayant  infiniment 
d'esprit,  il  est  le  premier  à  en  rire. 

Deux  lois,  selon  lui,  gouvernent  le  roman  : 
celle  de  la  crédibilité  et  celle  de  la  durée,  ou 
perspective.  Ce  que  l'auteur  raconte  doit  être 
cru  par  le  lecteur.  «  On  dirait  que  c'est  arri- 
vé, ï)  Compliment  véritable,  récompense  de 
l'écrivain,  alors  qu'ayant  retiré  ses  étais,  il 
donne  l'illusion  d'une  formation  spontanée. 
Dickens,  Alphonse  Daudet  ont  possédé  au  plus 
haut  point  la  crédibilité.  Chez  Balzac,  elle  est 
interrompue  par  ces  continuelles  effusions  et 
suffusions  du  génie,  qui  rappellent,  aux  admi- 
rateurs de  l'œuvre,  l'existence  de  l'ouvrier. 
Balzac,  c'est  le  mécanicien  qui  passe  la  tête 
dehors  par  la  soupape  et  converse  avec  les  pas- 
sagers. C'est  le  castelier  qui  intervient  dans  le 
guignol  pour  expliquer  comment  le  commis- 
saire a  mérité  d'être  rossé.  Balzac  ne  suggère 
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pas.  Il  dit  tout,  il  explique  tout,  il  est  ivre  de 
relier  les  pièces  de  l'univers  et  les  morceaux 
des  âmes.  En  quoi  il  diffère  profondément  de 
Shakespeare,  qui  laisse  la  parole  à  ses  per- 
sonnages et  n'interprète  pas  leur  destinée,  en 
commentant  la  sienne  propre.  Je  pense  que 
cette  seconde  méthode  a  les  préférences  de 
Bourget. 

La  question  de  durée  ou  de  perspective  n'est 
pas  moins  importante.  Il  faut  que  le  roman 
soit  baigné  dans  le  temps,  faute  de  quoi  il  est 
illisible,  tantôt  lancé  comme  un  train  rapide, 
tantôt  lent  comme  une  tortue  malade.  Le 
pauvre  Rod  n'a  jamais  eu  la  notion  de  la  du- 
rée. Gherbuliez,  cet  autre  Rod,  ne  l'avait  pas 
non  plus,  et  c'est  pourquoi  son  œuvre  est 
caduque.  Balzac,  très  habile  à  ce  point  de  vue, 
enferme  l'éternité  de  l'amour  dans  quelques 
chaudes  minutes  parfumées  du  parc  de  Cloche- 
gourde  ou  dans  la  courte  nuit  de  Montauran 
et  de  Marie  de  Verneuil,  puis  il  fait  tenir  toute 
une  époque  dans  le  Cabinet  des  Antiques  ou 
dans  le  siège  du  vieux  Rouget  par  Philippe 
Brideau.  C'est  un  art  magique  que  de  savoir 
retourner  à  point  nommé  le  sablier,  que  de 
remplacer  le  sablier  usé  ou  bouché,  et  dont  le 
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conduit  laisse  passer  trop  vite  ou  trop  lente- 
ment la  substance  impondérable  du  temps. 
Aucun  traité  de  littérature  ne  contient  d'ail- 
leurs ces  principes,  qui  sont  la  moelle  substan- 
tifique  de  Bourget.  C'est  que  seul  un  roman- 
cier peut  parler  des  romanciers.  Que  voulez- 
vous  qu'un  homme  en  bois  et  en  chevilles, 
comme  Brunetière,  comprenne  à  ces  délicieux 
mystères  de  la  reproduction  de  la  vie  par  la 
plume,  l'encre  fraîche,  le  papier  et  l'esprit! 
Paul  Bourget  représente  à  mes  yeux  le 
summum  de  la  curiosité  intellectuelle.  Il  est 
tout  yeux  et  tout  oreilles.  Il  se  méfie,  d'ail- 
leurs, du  cuviérisme,  qui  consiste  à  reconsti- 
tuer un  squelette  avec  un  os.  Il  sait  que,  neuf 
fois  sur  dix,  le  squelette  ainsi  rétabli  est  faux. 
Il  se  méfie  aussi  du  claudebernardisme,  qui 
consiste  à  pêcher  au  hasard,  quand  on  est  bon 
pêcheur,  et  à  s'émerveiller  du  premier  poisson 
pris.  Il  sait  que  certains  poissons  n'ont  pas 
d'intérêt,  que  certains  chemins  ne  mènent 
nulle  part.  Il  procède  avec  un  choix  minutieux 
et  l'amour  de  la  hiérarchie.  Mais  promenez- 
vous  en  sa  compagnie,  il  interrompra  tout  à 
coup  une  remarque  profonde  ou  vive  pour 
s'amuser  d'une  silhouette  de  passant,  du  je  - 
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d'un  enfant,  de  la  flânerie  d'un  chauffeur.  Ses 
deux  courants  intellectuels  du  dedans  au  de- 
hors, du  dehors  au  dedans,  se  complètent  et 
ne  s'interfèrent  point.  Quel  bon  cerveau  ! 

Il  supporte  bien  les  raseurs.  Je  ne  connais 
même  aujourd'hui  que  Maurras  pour  les  subir 
avec  une  pareille  bonne  grâce  et  une  aussi 
imperturbable  affabilité.  Mettez  n'importe  quelle 
personne,  de  n'importe  quelle  condition,  en 
présence  de  d'Avenel  ou  de  du  Bled,  pour 
nous  en  tenir  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  je 
vous  affirme  qu'au  bout  de  dix  minutes  cette 
personne  fuira  épouvantée.  Paul  Bourget 
supporte  d'Avenel  et  du  Bled.  Bien  mieux,  il 
les  écoutera  et,  chose  effarante,  il  se  donnera 
la  peine,  s'il  est  de  bonne  humeur,  de  les  con- 
tredire et  de  les  rectifier.  Son  appétit  de  l'hu- 
manité est  égal  à  son  humanisme. 

Enfin,  il  est  fort  et  riche  en  nuances;  ceci 
revient  à  dire  que  romancier,  critique  et  dra- 
maturge, il  est  de  ceux  qui  se  renouvellent, 
auxquels  le  frottement  double  de  la  vie  et  de 
la  connaissance  ajoute  sans  cesse  de  l'énergie 
mentale. 


CHAPITRE    VII 


Les  à-côté  du  drame  de  Panama.  —  Tristesse  de 
Lockroy.  —  L'inquiétude  de  Naquet.  —  Barbe, 
ïitard,  Emmanuel  Arène,  Antonin  Proust  et  quel- 
ques autres.  —  Le  trop  bon  Georges  Lefèvre.  —  Le 
duel  Déroulède-Glemenceau.  —  La  Journée  Par- 
lementaire. —  Un  souper  chez  Barrés.  —  Bur- 
deau.  —  Lockroy  et  la  marine  de  guerre.  —  L'amiral 
Bienaimc.  —  Le  commandant  Campion.  —  Michel 
Pacha. 


A  distance,  étant  donné  ce  que  nous  avons 
vu  depuis,  le  scandale  du  Panama  a  perdu  de 
son  importance.  Il  est  même  malaisé  de  com- 
prendre comment  ces  histoires  de  chèques  — 
une  berquinade  à  côté  de  ce  que  j'ai  révélé  dans 
r Avant-Guerre  —  ont  pu  passionnera  ce  point 
l'opinion  publique.  Pendant  toute  la  fin  de 
l'année  1892  et  une  grande  partie  de  l'année 
1898,  il  ne  fut  pourtant  question  que  de  cela. 
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Allié  alors  à  la  famille  Hugo,  sur  laquelle 
pesait  Edouard  Lockroy,  membre  influent  du 
parti  radical,  j'ai  observé  les  choses  de  près  et 
je  puis  en  parler  savamment. 

J'ai  assisté  aux  séances  de  la  Chambre  qu'a 
décrites  Barres  dans  Leurs  Figures.  Ce  récit  est 
un  chef-d'œuvre.  Il  n'y  a  rien  à  y  ajouter.  Les 
non  compromis  suivaient  ces  débats,  avec  la 
curiosité  passionnée  et  animale  de  spectateurs 
de  courses  de  taureaux.  Les  compromis  figu- 
raient les  taureaux.  Mais  on  ne  les  tuait  pas  et, 
quelques  années  plus  tard,  les  principaux 
d'entre  eux  reformaient  leurs  manades  et 
recommençaient  leurs  incursions. 

Le  plus  touché  mondainement  fut  Antonin 
Proust  qui,  après  avoir  essayé  de  la  piteuse 
explication,  «  Je  revenais  de  Copenhague  », 
se  tut,  se  terra  et  disparut.  Ce  n'était  pas  un 
méchant  homme.  C'était  un  faible,  et  il  visait 
au  monsieur  chic,  ce  qui  l'entraînait  à  des 
dépenses  trop  fortes  pour  sa  bourse.  Le  papa 
Gustave  Dreyfus  et  Karl  furent  affligés  de  ce 
naufrage.  Lockroy  s'en  réjouit  en  secret,  car 
les  manières  doucereuses  d' Antonin  Proust  lui 
tapaient  sur  les  nerfs. 

^-  Allons,  allons,  —  criait  Allain-Targé  — 


EMMANUEL     ARENE.  267 

il  y  a   longtemps    que  nous   le   considérions 
comme  une  fripouille. 

Celui-là  était  un  honnête  homme  et  d'une 
grande  loyauté.  Une  se  gênait  pas  pour  expri- 
mer son  avis  et  ses  coups  de  boutoir  étaient 
célèbres. 

—  Pourquoi —  lui  disait  Constans  —  quand 
je  vous  tends  la  main,  gardez -vous  la  vôtre 
dans  votre  poche  .^^ 

—  A  cause  de  mon  porte-monnaie,  »  répli- 
quait Targé  en  riant,  s'ébrouant  et  caressant 
son  énorme  barbe  de  fleuve. 

On  racontait  qu'Antonin  Proust,  habitué  de 
l'Opéra,  avait  subi  les  condoléances  de  Pedro 
Gaillard,  colosse  velu  et  indulgent  aux  fai- 
blesses humaines  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que 
ça,  mon  pauvrrrâmi!  Il  y  a  des  honnêtes 
gens  qui  ont  fait  cent  fois  pirre...  » 

Emmanuel  Arène,  opprobre  de  la  belle  et 
honnête  Corse,  essaya  de  se  rebiffer.  C'était  un 
cynique  de  la  pire  espèce,  un  portant  beau, 
un  affronteur.  Fier  de  son  torse  mince  et  cam- 
bré, il  tournait  et  virait  en  tous  sens  une  petite 
tête  fate  et  cruelle  aux  yeux  trop  aigus,  en 
forme  de  robinet  de  bain.  On  lui  prêtait  de 
l'esprit,  alors  qu'il  n'avait  que  du  bagout.   Il 
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aurait,  comme  dit  le  peuple,  vendu  son  père. 
Son  chèque  panamiste  était  certainement  la 
plus  légitime  et  la  plus  innocente  de  ses  opéra- 
tions politiques  et  financières.  Il  fut  stupéfait 
de  voir  l'importance  que  prenait  la  révélation 
de  cette  petite  blague  de  rien  du  tout.  Quel- 
ques années  plus  tard,  la  camaraderie  de  Cal- 
mette  le  faisait  entrer  au  Figaro,  et  tenir,  bien 
médiocrement,  l'emploi  de  critique  drama- 
tique. Mais,  à  je  ne  sais  plus  quelle  première, 
comme  il  causait  dii  scandale  à  l'orchestre, 
la  salle  lui  cria  en  cadence  :  «  A  la  porte, 
Arène...  A  la  porte...  Panama  :  »  Il  en  devint 
pâle  de  stupeur  et  de  rage.  Il  croyait  tout  cela 
oublié. 

J'ai  vu  Rouvier  dans  les  couloirs  de  la 
Chambre  le  jour  de  l'accusation  Delahaye  et 
je  l'ai  vu,  treize  ans  plus  tard,  au  même  en- 
droit, lors  de  l'alerte  de  Tanger.  Je  dois  re- 
connaître qu'il  était  plus  ému  la  seconde  fois. 
Homme  d'argent,  il  ne  comprenait  certaine- 
ment pas  qu'une  faute  d'argent  pût  entraîner 
le  déshonneur,  au  lieu  que  la  perpective  de 
la  guerre  l'épouvantait.  Je  crois  d'ailleurs 
que  c'est  le  scandale  du  Panama  qui  la 
ttiis  dans  la   main  des  financiers  allemands. 
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La  pente  de    la  corruption    est    savonneuse. 

Pendant  ce  temps,  Lockroy  se  frottait  les 
mains.  Il  considérait  Rouvier  comme  un  en- 
nemi personnel  et  il  affirmait  que  l'incendie 
se  limiterait  aux  bancs  de  l'opportunisme. 
Quand  le  doigt  vengeur  de  Paul  Déroulède  eut 
désigné  publiquement  Clemenceau  ainsi  que 
l'homme  lige  de  Cornélius  Herz,  Lockroy  fut 
pris  entre  sa  haine  de  Clemenceau  —  dont  il 
enviait  la  carrière  brillante  —  et  sa  solidarité 
radicale.  Celle-ci  l'emporta.  Gomme  je  riais 
des  mines  observées  par  moi  au  cours  de  cette 
séance  tragique,  Lockroy,  offensé  dans  sa 
dignité  d'élu  du  onzième,  sortit  de  table.  Paul 
Ménard  et  Georges  Périn,  amis  personnels  de 
Clemenceau  et  ses  témoins  contre  Déroulède, 
essayèrent  ensuite  de  quelques  remontrances, 
qui  ne  firent  qu'augmenter  mon  hilarité.  Le 
fait  est  que  l'élément  comique  dépassa  bien 
vite  l'élément  tragique  et  l'oil  n'imagine  guère 
comédie  plus  bouffe  que  la  terreur  des  com- 
promissions, à  laquelle  étaient  en  proie  ces 
messieurs,  devant  les  attaques  de  Delahaye  et 
d'Andrieux  et  les  révélations  de  la  Libre 
Parole. 

Alfred    Naquet,    l'épouvantable  bossu    des 
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Mille  et  une  Nuits,  n'avait  pas  trempé  dans  le 
Panama,  mais  il  était  l'intime  du  financier 
marron  Arton,  son  compatriote,  qui  entretint 
Burdeau.  D'autre  part,  Lockroy  avait  alors  à 
sa  solde  un  agent  louche  du  nom  de  Titard, 
qui  courait  les  milieux  policiers,  financiers  et 
politiques,  et  lui  apportait  les  nouvelles. 
Chaque  jour,  sur  le  coup  de  une  heure 
après-midi,  Titard  essoufflé  arrivait  chez 
Lockroy,  qui  l'entraînait  dans  son  atelier  et 
recevait  ses  horribles  détails.  Un  quart  d'heure 
après  débarquait  Naquet,  bouclé  quant  à  la 
tignasse  comme  un  dromadaire  de  grande 
maison,  en  sueur,  accablé  :  ((  Eh,  que  dit 
Titard?  »  demandait-il  avec  angoisse.  Lockroy 
secouait  la  tête,  moitié  tic,  moitié  navrement  : 
«  Hum,  hum,  hum,  cher  ami,  ça  va  mal, 
mal,  c'est  grave. 

—  Hier  cependant  Arton  vint  et  m'affirma 
qu'il  sortirait  indemne  de  l'impasse.  » 

Car  Naquet,  quand  il  craint,  usurpe  l'accent 
méridional,  je  ne  sais  en  vertu  de  quel  réflexe 
des  ghettos  de  Carpentras. 

—  Arton  va  être  arrêté  d'une  minute  à 
l'autre,  déclarait  Lockroy  en  mâchonnant  ses 
londrecitos. 
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—  Diable  !  je  suis  persuadé  néanmoins 
qu'il  est  innocent. 

Lockroy  levait  au  ciel  les  tremblotantes 
allumettes  de  ses  bras.  Naquet  sortait  en 
gémissant.  Le  bideux  Titard  repartait  en 
courses.  Quelques  années  plus  tard,  il  mourut 
d'un  bout  de  parapluie,  qu'une  fille  insultée 
par  lui,  place  de  la  Bourse,  à  une  heure  du 
matin,  lui  avait  plongé  dans  l'œil.  Ce  trépas 
lui  alla  comme  un  gant.  Lockroy  avait  là  un 
drôle  d'indicateur. 

Autre  visiteur  de  Lockroy,  l'énorme  Barbe, 
parlementaire  rouge  et  jovial  qui  travaillait 
dans  les  explosifs.  Il  explosa  à  la  suite  d'une 
imprudence  sexuelle,  commise  après  un  bon 
déjeuner.  Il  s'efforçait  de  rassurer  Naquet  sur 
le  sort  de  son  cher  Arton,  mais  lui-même,  à 
mesure  que  l'instruction  avançait,  n'avait  pas 
l'air  confortable  dans  sa  peau. 

Certains  étaient  inquiétés  qui  n'étaient 
nullement  coupables,  qui  n'avaient  péché  que 
par  naïveté.  Ce  fut  le  cas  du  bon  Georges 
Lefèvre,  ami  de  Bourgeois  et  de  Vacquerie, 
lequel  se  chargea  de  je  ne  sais  plus  quelle 
sotte  commission  compromettante,  qui  lui  fut 
violemment  reprochés.  D'autant  plus  viole  m- 
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ment  que  ce  charmant  poète,  auteur  de  la 
meilleure  traduction  de  Roméo  et  Juliette, 
jouée  à  rOdéon,  était  innocent  et  inoffensif 
comme  une  bête  à  Bon-Dieu.  Il  n'empêche 
que  je  le  vis  pleurer  de  désespoir  à  l'idée  qu'il 
avait  encouru  le  soupçon  de  s'être  mêlé  au 
terrible  ((  Panama  » . 

Un  des  plus  gravement  touchés  fut  mon 
ancien  maître  Burdeau  et  je  pus  m'en  rendre 
compte  dans  une  circonstance  tragique.  11 
assistait  à  une  répétition  générale  aux  Fran- 
çais, le  soir  où  sortit,  dans  les  journaux,  l'his- 
toire du  pourboire  que  lui  avait  consenti 
Arton,  le  fameux  Arton  de  Naquet.  Je  le  vois 
encore,  assis  sur  le  devant  de  sa  première  loge, 
distinguant  avec  stupeur  les  manchettes  où 
son  nom  s'étalait  en  toutes  lettres.  Il  devint 
pâle,  puis  en  quelques  instants  se  tacheta  de 
jaune  et  de  gris.  Les  gens  chuchotaient  en 
se  le  montrant.  Il  se  leva  et  alla  s'asseoir  dans 
le  petit  couloir  du  fond,  où  des  amis  aux 
mines  longues  vinrent  bientôt  le  rejoindre. 
Qui  aurait  cru  que  la  Critique  de  la  Raison 
pratique  le  mènerait  Ik? 

C'était  pourtant  ainsi.  Lauréat  en  philoso- 
phie, à   Louis-le-Grand,   d'un  prix    au    con- 
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cours  général,  distingué  à  cette  occasion 
par  le  financier  lyonnais  Donon,  engagé 
comme  collaborateur  au  journal  le  Globe  dudit 
Donon,  Burdeau  avait  trouvé  dans  ces  hon- 
neurs le  point  de  départ  de  son  futur  déshon- 
neur. Il  est  l'exemple  d'une  belle  intelligence, 
dévoyée  par  la  métaphysique  de  la  Bourse. 
Son  impératif  catégorique  l'avait  aiguillé  vers 
Arton.  Ici,  par  exemple,  je  ne  riais  plus,  car 
j'avais  gardé  pour  Burdeau  une  amitié  mêlée 
d'admiration  et  je  songeais  :  «  Quelle  dégrin- 
golade I  »  Il  faudrait,  en  épigraphe  de  sa  la- 
mentable biographie,  le  mot  profond  du  comte 
de  Paris  :  «  Les  institutions  corrompent  les 
hommes.  » 

Quand  on  apprit  l'imminence  du  duel  au 
pistolet  entre  Déroulède  et  Clemenceau,  tout 
le  monde  crut  que  Déroulède  serait  tué.  Sa 
notice  nécrologique  était  déjà  sur  le  marbre 
dans  maints  journaux.  A  la  stupeur  générale, 
les  six  balles  des  affaires  sérieuses  furent 
échangées  sans  résultat  et  il  en  devait  être  de 
même,  quelques  années  plus  tard,  des  six 
balles  échangées  avec  Drumont.  Ce  fut  le 
crépuscule  de  la  réputation  de  tireur  de  Cle- 
menceau. Sa  légende  de  duelliste  redoutable 
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ayant  disparu,  ses  camarades  s'empressèrent 
de  lui  faire  une  réputation  d'homme  d'esprit. 
Il  ne  manque  pas  d'ailleurs  —  quand  il 
n'écrit  pas  —  d'une  certaine  drôlerie  acerbe  et 
spontanée,  mais  il  ne  va  à  la  cheville  ni  d'un 
Barres,  ni  d'un  Degas,  ni  d'un  Forain.  Par 
exemple,  ce  Mongol  vendéen  a  du  sang-froid. 
Ses  amis  le  trouvaient,  au  matin  de  ces  âpres 
journées,  goguenard  et  les  pommettes  en 
bataille,  époussetant  ses  bibelots  japonais,  affec- 
tant de  parler  d'autre  chose. 

Dans  la  pièce  intitulée  :  La  Journée  parle- 
mentaire, qu'il  fit  représenter  chez  Antoine 
sur  ce  sujet  brûlant.  Barrés  rendit  avec  exac- 
titude l'atmosphère  d'alors.  Les  dessins  aigus 
de  Forain  au  Figaro  constituent  aussi  de  bons 
documents  sur  cette  époque  amère  et  gro- 
tesque, ainsi  que  les  articles  en  acier  sombre 
de  Drumont.  Le  juge  d'instruction  était  de- 
venu le  fléau  des  politiciens.  Le  professeur 
Brouardel  ayant  franchi  la  Manche  et  déclaré, 
après  examen,  Cornélius  Herz  intranspor- 
table, s'attira  l'animosité  des  étudiants.  En 
effet,  si  certains  redoutaient  à  bon  droit  l'in- 
terrogatoire de  cet  électricien  maître  chan- 
teur,   on    ne    voyait   pas   bien   en    revanche 
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l'inconvénient  qu'eût  présenté  l'aggravation 
de  son  diabète.  Brouardel  était  avant  tout 
un  fonctionnaire  et  il  obéissait  à  la  raison 
d'État. 

Le  suicide  de  Jacques  de  Reinacli,  concur- 
rent et  ennemi  de  Cornélius  Herz.  plongea  les 
douze  tribus  dans  la  consternation.  Les  juifs, 
en  s'abordant,  parlaient  bas  et  allaient  chu- 
choter par  grappes  dans  les  coins,  à  quelque 
distance  de  la  curiosité  des  goym.  Connaissant 
mes  sentiments  à  leur  endroit,  que  je  ne  dissi- 
mulais guère,  ils  étaient  gênés  par  ma  pré- 
sence et  ma  gaieté  les  horripilait,  comme  elle 
horripilait  Lockroy.  Je  m'amusais  aussi  à  leur 
offrir  mes  condoléances,  quand  je  les  savais 
amis  du  défunt  ou  de  son  assassin,  et  leurs 
trognes  embarrassées  m'enchantaient. 

Après  la  première  représentation  de  la 
Journée  parlementaire,  un  souper  réunit  les 
amis  de  Barrés.  Il  habitait  alors  rue  Caroline, 
aux  BatignoUes,  un  petit  hôtel  entouré  de  jar- 
dins. C'est  là  que  je  fis  la  connaissance  de 
Jules  Delahaye,  «l'Accusateur  »,  —  comme 
disait  Barrés,  —  la  grande  vedette  de  l'affaire 
du  Panama.  Ce  «  suppôt  des  jésuites  »  —  au 
dire  des  panamistes  —  était  robuste,  bien  pris 
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dans  son  frac,  noir  de  barbe  et  de  cheveux 
comme  l'Erèbe  et  d'une  charmante  cordiahté. 
Son  énergie  était  inscrite  dans  sa  bouche,  ou 
mieux  dans  sa  mâchoire  inférieure,  arquée, 
dure  et  tenace  ainsi  qu'une  enclume  courbe, 
sur  laquelle  il  martelait  les  mots.  L'éclair  du 
regard  accompagnait,  projetait  mainte  inflexion 
pénétrante,  acérée.  Au  dessert  il  y  alla  d'un 
petit  speech  fort  bien  tourné  :  a  Nous  avons 
vu  ensemble,  mon  cher  Barrés,  de  vilaines 
choses  et  de  vilaines  gens.  »  —  «  Ahî  certes, 
oui  !  »  dit  fortement  Barrés,  et  tous  les  sou- 
peurs,  Magnard  en  tête,  furent  enchantés. 
Mais  qui  ne  fut  pas  enchanté,  le  lendemain, 
quand  il  lut  dans  les  journaux  le  récit  de  cette 
petite  fête,  ce  fut  Lockroy.  Mauvais  gendre, 
j'avais  compromis  sa  situation  dans  le  onzième. 
Sa  dent  contre  moi  allongea  de  plusieurs  cen- 
timètres, et  l'on  me  rapporta  les  doléances 
qu'il  faisait  à  mon  sujet  auprès  des  ((  vieux 
amis  de  la  famille  ».  J'appris  ainsi  qu'un  cer- 
tain ancien  magistrat,  du  nom  de  Bouchet- 
Cadart,  que  je  n'ai  d'ailleurs  jamais  vu  et  dont 
j'ignorais  l'existence,  était  indigné  de  mon 
attitude  peu  républicaine.  Qu'est-ce  que  le 
digne  homme  penserait  maintenant? 
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Dès  cette  époque,  Lockroy,  rapporteur  du 
budget  de  la  Marine  et  dégoûté  du  portefeuille 
secondaire  du  Commerce,  guignait  le  minis- 
tère de   la  rue  Royale.   Il   faut  avoir  connu 
l'ignorance  et  la  légèreté  phénoménales  de  cet 
ancien  vaudevilliste,   pour    saisir    toute    l'in- 
tense bouffonnerie  d'une  semblable  prétention. 
Lockroy  ne  fréquentait  alors  en  fait  de  navire 
que  le  petit  «  Courrier  »   qui  fait   le    service 
hebdomadairement  entre  Cherbourg  et  Guer- 
nesey,  et  c'est  de  la  contemplation  à  distance 
de  ((  quelques  unes  de  nos  unités  de  la  flotte 
du  Nord  »  que  lui  était  venue  cette  idée  falote. 
Sans  connaître   un   seul  mot   de  grec   ni   de 
latin,  sans  autre  instruction  qu'un  frottement 
superficiel  d'enfant  de  la  balle,  des  coulisses  et 
des  salles  de  rédaction,  il  avait  bien  été  bom- 
bardé grand-maître  de   l'Université  quelques 
années  auparavant  ;  il  avait  harangué  les  pro- 
fesseurs en  Sorbonne  et  les   chers  élèves  au 
Concours  général.  Pourquoi  ne  haranguerait-il 
pas   les   amiraux  ?  Alphonse    Daudet  disait   : 
«  Il  doit  mettre  des  cailloux  dans  ses  poches 
et  dans  les  basques  de  sa  redingote,  pour  être 
sûr  de  ne  pas  s'envoler.  » 

Quatre    personnes    firent     son     éducation 
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technique  ;  ce  furent,  en  remontant  la  hié- 
rarchie :  deux  lieutenants  de  vaisseau,  d'ail- 
leurs fort  intelligents,  mais  imbus  tous  deux 
des  doctrines  exclusives  de  l'amiral  Aube, 
MM.  Bérard  et  Fontin  ;  le  commandant  Cam- 
pion,  gendre  de  l'amiral  Aube  ;  et  enfin  le 
commandant  Bienaimé,  qui  fut  ensuite  préfet 
maritime  de  Toulon,  puis  député  de  Paris.  De 
sorte  que  Lockroy  ne  jurait  que  par  l'amiral 
Aube,  déclarait  que  les  cuirassés  étaient  inu- 
tiles et  même  nuisibles  dans  la  composition 
d'une  escadre,  et  célébrait  partout,  d'un  air 
entendu,  la  nécessité  de  construire  uniquement 
des  torpilleurs  et  des  contre- torpilleurs.  Les 
profanes,  ébaubis  des  leçons  qu'il  récitait  sans 
trop  se  tromper,  grâce  à  son  excellente  mé- 
moire, faisaient  «  oui,  oui,  mais  certainement 
oui  !  »  et  ne  poussaient  pas  leur  enquête  plus 
loin.  Quand  Lockroy  manquait  d'auditeurs,  il 
se  rabattait  sur  Payelle,  son  secrétaire,  ou  sur 
moi,  et  déplorait  l'incroyable  aveuglement  des 
adversaires  de  ce  qu'on  a  appelé  depuis  ((  la 
poussière  navale  ». 

Tel  est  le  pire  travers  des  ministres  igno- 
rants et  incompétents.  Ils  adoptent  aisément 
les  marottes  de  ceux  qui  ont  su  entrer  dans 
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leur  confiance,  et  ensuite,  la  vanité  aidant, 
ils  n'en  démordent  plus.  Une  certaine  façon 
de  voir,  qui  n'est  pas  toujours  la  bonne, 
loin  de  là,  s'impose  à  eux  comme  une  vérité 
intangible,  comme  un  dogme.  Je  me  rappelle 
les  imprécations  de  Lockroy  contre  l'amiral 
Gervais,  coupable,  paraît-il,  de  trop  peu  d'en- 
thousiasme pour  les  torpilleurs,  et  les  ser- 
ments farouches  qu'il  proférait  de  mettre  au 
pas  ce  sacrilège.  Cette  oscillation  entre  les 
capacités  de  Duvert  et  Lauzanne  et  les  aspi- 
rations de  Golbert  faisaient,  je  l'avoue,  mon 
bonheur.  Quand  on  est  jeune,  on  est  séduit 
par  l'ironie  des  choses,  et  je  trouvais  impayable 
que  notre  avenir  maritime  fût  suspendu  aux 
engouements  de  l'auteur  du  le  Zouave  est  en 
bas  et  de  l'historien  d'Ahmed  le  Boucher. 
Plus  tard,  le  danger  de  ces  formations  incom- 
plètes m'est  apparu.  Une  flotte  de  guerre  n'est 
pas  un  joujou  pour  enfants  politico-journa- 
listes de  cinquante  aiis. 

Dans  la  cabine  de  son  cuirassé,  le  comman- 
dant Campion,  que  j'ai  vu  plusieurs  fois  en 
compagnie  de  Lockroy,  m'a  laissé  une  forte 
impression.  C'était,  —  car  malheureusement 
il  est  mort,  —  un  homme  robuste,  à  la  voix 
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ironique  et  ardente,  au  geste  vif,  tout  emporté 
par  son  sujet.  11  montrait  sur  la  rade  deux 
cuirassés  du  vieux  modèle,  inutilisables  pa- 
raît-il :  ((  J'appelle  cela  des  chiens  mouillés. 
A  quoi  sert  de  construire  de  nouveaux  chiens 
mouillés  ?  » 

Lockroy,  docilement^  répétait  ensuite  de- 
vant ses  collègues  de  la  Chambre  et  du  Sénat  : 
((  Quant  aux  cuirassés  de  haut  bord,  messieurs, 
je  les  qualifie  d'un  mot.  Ce  sont  des  chiens 
mouillés.  Ils  n'auraient  pas  d'autre  rôle  que 
de  rester  mélancoliquement  à  l'attache.  »  On 
riait,  on  disait  :  «  Ce  Lockroy  est  un  sauteur, 
mais  il  a  bien  de  l'esprit  ;  et  quelle  fantaisie 
dans  ses  définitions  !  »  L'amiral  Bienaimé  avait 
infiniment  moins  de  saveur  que  le  comman- 
dant Campion.  Aimable,  vide  et  prévenant,  il  ne 
demandait  qu'à  être  de  l'avis  de  son  futur  mi- 
nistre. Le  malheur  était  que  son  futur  ministre 
n'avait  aucun  avis.  De  sorte  que  chacun  d'eux 
commençait  sa  partie  de  dialogue  par  cette 
formule  dubitative  :  «  Ne  pensez-vous  pas 
que.^^...  ))  Lockroy,  à  son  tour  de  réplique, 
faisait  une  moue  vague  :  ((  Hum,  hum,  mais 
certainement,  mais  comment  donc,  cher 
ami  !   »    ou    éclatait    d'un    rire    intempestif, 
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destiné  à  masquer  sa  gêne  et  son  ignorance. 
Le  seigneur  de  Garabas  de  Tamaris,  où  nous 
habitions,  était  un  vieux  bonhomme,  à  tête  de 
paysan  finaud,  que  l'on  disait  vingt  fois  mil- 
lionnaire, auquel  ses  avatars  avaient  valu  le 
surnom  de  Michel  Pacha.  Lockroy  tenait  es- 
sentiellement à  épater  Michel  Pacha.  Dès 
qu'il  l'apercevait,  il  allait  à  lui  et  commençait 
un  cours  de  haute  politique  maritime,  que  le 
bonhomme  écoutait  en  clignant,  avec  cette 
préoccupation  visible  :  «  Va-t-il,  pour  finir, 
m'emprunter  cinq  louis?  »  Il  ne  s'agissait 
certes  de  rien  de  tel,  mais  Lockroy  avait  hâte 
de  replacer  son  érudition  toute  chaude  et  de 
prouver  au  vieux  Grésus  qu'il  saurait  à  l'occa- 
sion manier  le  trident  de  Neptune,  ce  «  sceptre 
du  monde  ».  Au  bout  d'une  heure,  Michel 
Pacha,  ne  voyant  décidément  rien  venir,  s'as- 
soupissait les  deux  mains  sur  sa  canne,  et 
Lockroy  continuait  à  déblatérer,  devant  cet 
innocent  richard  endormi,  contre  lamiral 
Duperré  et  l'amiral  Gervais,  à  jurer  qu'il  les 
dresserait. 


CHAPITRE  VIII 


Séjour  en  Angleterre  :  Stanley,  Henry  James,  George 
Meredith,  Borthwick,  Sherard,  Burne  Jones,  Aima 
Taddema,  Hamilton  Aidé.  —  Les  clubs.  —  La 
société  anglaise  en  1896.  —  Arthur  Bal  four  et  John 
Morley.  —  L'amiral  Maxse.  —  Voyages  en  Ecosse, 
en  Hollande,  en  Allemagne,  en  Suède.  —  Byvanck, 
—  Van  Hamel.  —  Heidenstamm.  —  Le  banquet 
Concourt.  —  L'affaire  Wilde.  —  Premier  voyage  en 
Espagne.  —  Premier  séjour  à  \enise.  —  La 
Walkyrie  à  l'Opéra. 


J'ai  fait  de  nombreux  séjours  en  Angleterre 
et  à  Londres  entre  i885  et  1900.  Le  plus 
important,  pour  la  durée  et  l'intérêt,  fut  celui 
du  printemps  de  1896,  en  compagnie  d'Al- 
phonse Daudet.  Ma  mère  en  a  consigné  les 
principaux  épisodes  dans  un  délicieux  petit 
livre,  auquel  je  renvoie  le  lecteur.  Il  faisait  un 
temps    superbe,    allègre   et  frais.  L'immense 
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ville  laborieuse  et  luxueuse  était  comme  bai- 
gnée dans  une  brume  d'or.  Nous  étions  logés 
dans  Dover  Street,  en  plein  Piccadilly  ;  mais 
chaque  jour  Henry  James  nous  venait  quérir 
pour  une  promenade,  un  thé,  un  déjeuner, 
un  dîner  au  club.  Georges  Hugo,  Charles  Phi- 
lippe, Jules  Huret  nous  accompagnaient,  — 
Huret  à  titre  d'annaliste,  —  et  je  vous  prie 
de  croire  qu'on  ne  s'ennuyait  pas.  Ce  pauvre 
Huret,  qui  était  un  si  bon  et  loyal  camarade, 
est  mort  aujourd'hui,  mais  les  autres  ont  dû 
garder  la  mémoire  de  nos  rires  et  de  nos 
bombances. 

Henry  James,  le  Bourget  de  la  littérature 
anglaise,  en  faisant  la  part  des  différences 
ethniques  et  psychologiques,  est  d'origine 
américaine.  Il  est  le  frère  du  philosophe  Wil- 
liam James,  l'inventeur  du  pragmatisme. 
C'est  une  nature  noble  et  complète,  un  esprit 
merveilleusement  lucide,  un  romancier,  un 
auteur  dramatique  et  un  critique  de  premier 
rang.  Ses  pièces  de  théâtre  ont  peu  réussi  à 
Londres,  oii  le  public  est  très  enfant,  se  satis- 
fait de  féeries  à  grand  spectacle  ou  de  petites 
histoires  sentimentales.  En  revanche,  ses  livres 
et  ses  essais  sont  universellement  lus  et  admi- 
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rés.  Il  correspond  assez  au  type  que  Nietzsche 
a  décrit  sous  le  nom  de  bon  Européen.  Ses 
connaissances  sont  universelles.  Son  goût  en 
tout  est  sûr  et  parfait.  Joignez  à  cela  un  don 
ironique,  mais  dans  la  bienveillance,  qui  lui 
permet  de  rire  d'un  travers  d'autrui  et  de 
l'excuser  tout  à  la  fois.  Son  physique,  qui  tient 
du  médecin  et  du  juge,  inspire  la  sérénité  et 
la  confiance.  Alphonse  Daudet  l'aimait  infini- 
ment. 

Il  lui  disait  un  jour  :  «  Quel  air  de  fierté 
ont  les  soldats  anglais  I  Gomme  ils  se  cambrent 
pour  marcher  dans  la  rue,  leur  badine  à  la 
taille  I  » 

James  répondit,  la  main  en  avant,  avec  ce 
débit  scrupuleux  et  appuyé  qui  est  le  sien  : 
«  Mon  bon  Daudet,  il  faut  aussi,  vous  devez, 
il  importe  de  tenir  compte  des  servantes 
jeunes  et  jolies  qui  les  observent  derrière  les 
carreaux .  » 

Je  lui  disais  :  «  Cher  monsieur  James,  com- 
ment se  fait-il  que  les  Anglais  fassent  servir 
chez  eux  le  vin,  d'ailleurs  excellent,  dans  des 
verres  à  liqueur  et  une  seule  fois  à  la  fin  du 
repas  ?  » 

Il  me  répondait  en  riant  :  ((  Cher  monsieur 
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Léon,  cette  antique  coutume  n'est  heureuse- 
ment pas  universellement  répandue.  Vous 
êtes  tombé  jusqu'ici  sur  des  hôtes  de  méthode 
œnophile  archaïque,  oui,  terriblement  ar- 
chaïque. » 

Nous  nous  amusions  ainsi  à  relever  les  dif- 
férences fondamentales  des  tempéraments 
anglais  et  français,  des  habitudes  de  vie  an- 
glaises et  françaises,  Georges  Hugo,  qui  est 
passionné  pour  l'Angleterre,  soutenait  toujours 
qu'ils  avaient  raison,  que  c'était  mieux  ainsi, 
et  James  remettait  gentiment  les  choses  au 
point  :  «  Cher  monsieur  Georges,  tout  n'est 
pas  la  perfection  dans  cette  ancienne  sympa- 
thique contradictoire  civilisation.  Non,  certes, 
tout  n'y  est  pas  parfait.  Mais  je  suis  heureux 
de  vous  voir  tenir  pour  agréable  le  petit  repas 
du  matin,  avec  ses  délices  multiples  et  sim- 
ples. »  C'est-à-dire  le  poisson  bien  frais,  le 
jambon,  les  œufs,  la  confiture,  tout  le  lest 
excellent  de  l'Anglais  qui  part  pour  son  tra- 
vail. Ce  travail  n'est  pas  accablant.  Dans  le 
monde  des  affaires,  on  arrive  à  son  bureau 
vers  les  dix  heures,  on  le  quitte  à  une  heure 
de  l'après-midi.  Même  manège  de  quatre  à 
six,  avec  l'interruption  du  sacro-saint  tea.  La 
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part  faite  aux  exercices  physiques  et  aux  de- 
voirs de  société  est  considérable.  Les  relations 
jouent  un  rôle  plus  grand  que  chez  nous. 
Sous  leurs  dehors  froids  et  réservés,  qui  sont 
une  condition  de  confort  moral,  nos  voisins  et 
alliés  dissimulent  une  sorte  de  frénésie  de  la 
fréquentation.  Sortant  chaque  soir  à  Londres, 
en  pleine  saison,  pendant  un  mois,  j'ai  re- 
trouvé chaque  soir,  dans  trente  maisons  dif- 
férentes, la  même  cinquantaine  de  personnes, 
toujours  enchantées  d'être  réunies  :  «  How 
do?  —  And  you?...  »  Que  de  fins  et  gracieux 
visages  et  que  de  jolies  mains  parmi  les  filles 
de  Shakespeare,  de  Dickens,  de  Thackeray  et 
de  Meredith  I  Quel  est  l'imbécile  qui  a  dit  que 
les  Anglaises  avaient  de  grands  pieds  .^  Elles 
ont  les  plus  jolis,  les  plus  cambrés,  les  plus 
fins  du  monde  et  elles  se  chaussent  à  ravir. 
La  délicieuse  M'"'^  Palmer,  morte  aujour- 
d'hui, apportait  à  ces  réunions  une  beauté 
fluide,  transparente,  à  la  Burne  Jones,  avec 
des  yeux  d'aigues-marines  et  une  expression 
de  bonté  féerique.  Elle  et  ses  émules  étaient 
comme  des  fleurs  vives  après  la  rosée  du 
matin.  Ce  côté  humide  et  frais,  de  nymphe 
surprise  entre  les  roseaux,  appartient  en  propre 
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à  la  femme  et  à  la  jeune  fille  anglaise.  Leur 
langage,  qui  est  un  chant  d'oiseau,  sied  divi- 
nement à  leurs  lèvres  d'un  arc  si  pur.  On 
comprend,  en  les  voyant  et  en  les  écoutant,  la 
lignée  ailée  de  poètes  de  la  femme,  âme  et 
corps,  qui  illustrèrent  les  deux  règnes  litté- 
raires des  reines  Elisabeth  et  Victoria.  On 
comprend  ce  lyrisme  euphuique,  ce  ploie- 
ment de  lianes  des  héroïnes  de  Shelley,  de 
Tennyson  et  de  Browning.  Toutes  semblent 
les  sœurs  palpitantes  des  légères  biches  du 
parc  de  Windsor.  Ces  ravissantes  personnes 
sont  souvent  terriblement  cultivées.  Elles  vous 
parlent  avec  avidité  de  Flaubert  et  de  Maupas- 
sant,  de  Verlaine  et  de  Hanotaux,  des  ouvrages 
de  M.  de  Broglie  et  de  ceux  du  marquis  de 
Séguiour  ou,  comme  nous  disons,  de  Ségur  ; 
de  la  cour  de  Louis-Philippe  et  de  celle  de 
Napoléon  III  ;  mais  ce  qu'il  faut,  c'est  savourer 
leur  chant,  c'est  suivre  le  geste  adorable  qui 
remonte  le  bracelet,  le  gant  ou  le  châle;  c'est 
épier  le  retour  d'un  rire  enfantin,  spontané, 
sans  rapport  avec  le  sujet  de  la  conversation, 
d'un  rire  où  sonnent  les  grelots  de  la  vie  phy- 
sique, le  plaisir  de  respirer,  d'avoir  un  teint 
magique  et  d'être  là. 
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Les  dîners  au  Reform  Club  et  à  l'Atheneum 
souffraient  de  l'absence  de  cet  élément  fémi- 
nin. Rien  n'est  lugubre  et  laid  comme  une 
réunion  d'hommes.  C'est  un  avant-goût  du 
Purgatoire.  Il  y  avait  pourtant,  groupés  là,  en 
l'honneur  d'Alphonse  Daudet,  des  person- 
nages importants  ou  séduisants  :  Arthur  Bal- 
four,  long,  mince,  délié,  en  pleine  possession 
de  sa  renommée  philosophico-politique,  —  un 
livre  récent  de  lui  faisait  grand  bruit  ;  —  son 
ami  et  adversaire  John  Morley,  bouche  sar- 
castique,  regard  perçant,  répartie  vive  ;  —  le 
charmant  amiral  Maxse,  qui  bredouillait  avec 
une  affectueuse  bonhomie  et  voulait  tout  le 
temps  nous  mener  à  l'inauguration  d'une  pis- 
cine nouvelle.  C'était  la  mode  à  Londres,  cette 
année-là.  Le  peintre  de  l'antiquité  convention- 
nelle Aima  Taddema,  large  et  roux,  avait  l'air 
d'un  personnage  de  Franz  Hais.  Burne  Jones, 
discret,  elliptique,  nuancé,  parlant  par  allu- 
sions métaphysiques,  rappelait  à  la  fois  Puvis 
de  Ghavannes  et  Mallarmé.  Le  vieux,  vieux, 
vieux  mondain  Hamilton  Aïdé  —  on  lui  prê- 
tait généreusement  quatre-vingt-cinq  ans  — 
jouait  les  beaux  de  i83o,  ainsi  que  sur  les 
estampes,  et  vous  murmurait,  dans  les  coins,  à 
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l'oreille,  des  potins  incompréhensibles,  en 
désignant  d'un  doigt  de  mort  les  convives. 

Borlhwick,  depuis  lord  Gleanesk,  le  direc- 
teur du  Morning  Post,  un  Magnard  moins 
quinteux,  me  fit  une  confidence,  de  son  ton 
brusque  et  décidé  :  «  Dans  les  clubs  de  Lon- 
dres, même  les  mieux  tenus,  la  chère  est 
fort  inférieure  à  ces  petits  restaurants  du  Strand 
oii  l'on  déjeune  pour  quelques  shellings,  d'un 
poisson  parfait  et  d'unsteack  and  kidneypie... 
Aimez-vous  le  steack  and  kidney?  »  Je  l'as- 
surai que  ce  plat  me  semblait  le  chef-d'œuvre 
de  Tassez  courte  cuisine  anglaise.  «  Eh  bien, 
demain,  je  vous  en  ferai  manger  un  et  vous 
m'en  direz  des  nouvelles.  »  Ce  journaliste  était 
un  chef.  Quelle  horreur  lui  inspiraient  déjà,  à 
cette  époque,  les  Allemands  I  Nous  en  avions, 
lors  d'un  souper  chez  lui,  remarqué  quatre, 
qui  bâfraient  en  salissant  la  nappe,  et  Borthwick 
dirigeait  sur  eux  des  regards  d'un  mépris 
écœuré.  Nous  conclûmes  :  «  ...  Soixante  mil- 
lions de  porcs.  » 

Robert  Sherard  est  un  journaliste  anglais  de 
beaucoup  de  cœur  et  de  grand  talent,  que  mon 
père  avait  pris  en  affection.  A  l'époque,  il  res- 
semblait en  blond  à  Bonaparte  jeune,  mais  il 
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était  toujours  mécontent  de  tout.  Il  disait 
d'Hamilton  Aïdé  :  «  Ce  vieux  ferait  mieux  d'al- 
ler se  coucher  »  ;  du  violoniste  qui  égaie 
relativement  une  soirée  :  ((  Il  ne  sait  pas  du  tout 
se  servir  de  son  instrument  »,  et  de  Stanley  : 
c(  Je  n'aime  pas  qu'on  tue,  même  des  nègres.  » 
De  sorte  que  nous  lui  remontions  le  moral 
et  cherchions,  mais  en  vain,  à  l'arracher  à  son 
pessimisme  naturel.  Il  finissait  pourtant  par 
rire  lui-même  quelquefois  de  son  excès  de 
sévérité. 

Je  ne  sais  pas  si  Stanley  a  tué  des  nègres  trop 
aisément  —  comme  le  lui  reprochait  Sherard 
—  mais  je  sais  qu'il  donnait  l'impression  d'un 
grand  homme.  Petit,  de  teint  assez  cuivré,  la 
mâchoire,  les  pommettes  et  le  front  solides, 
l'œil  aigu  et  rapide,  recourant  à  l'espagnol  et  à 
l'anglais  quand  son  français  défaillait,  le  grand 
explorateur  apportait  avec  lui  l'autorité,  cette 
plénitude  de  l'air,  de  l'ambiance  qui  émanent 
des  personnalités  irrésistibles.  Il  accompagnait 
ses  récits  brefs  de  gestes  tranchants  de  ses 
mains  menues.  L'admiration  enthousiaste  que 
lui  témoignait  mon  père  lui  était  visiblement 
agréable,  et  il  répondait  avec  méthode  aux 
questions    qu'on  lui   posait.    Il    racontait  un 
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dîner  d'adieu  en  l'honneur  de  Dulong,  qui 
périt  si  misérablement  au  Pôle  nord,  dans  le 
naufrage  de  la  Jeannette  :  «  Au  dessert,  je  me 
suis  levé  et  j'ai  dit  :  «  Take  care,mossier  Diou- 
longue,  parce  que  si  vous  égarez  vous,  mossier 
Gordonne  Binnette  envoie  moa  chercher 
vous.  ))  Son  esprit  prodigieux  transparaissait  à 
travers  sa  prononciation  défectueuse  et  ses 
fautes  de  syntaxe.  Il  coupait  les  mots  comme 
la  brousse. 

Il  était  le  gendre  de  M"**  Tennant,  femme 
d'élite  dont  il  est  question  dans  les  mémoires 
de  Flaubert.  Il  vivait,  entouré  de  soins  et  d'af- 
fection, dans  un  charmant  hôtel  de  Richmond 
Terrace,  rempli  de  ses  souvenirs  de  voyage. 
C'était  le  lion  au  repos,  un  lion  correct,  qui 
comprimait  ses  bâillements  et  de  temps  en 
temps,  dans  un  rapide  sourire,  montrait  ses 
crocs  étincelants.  Il  traitait  affectueusement 
ses  compagnons  d'aventures,  comme  Jefîson, 
lesquels  gardaient  devant  lui  l'attitude  militaire 
des  soldats  devant  le  chef.  Je  le  vois  nous 
recevant  avec  une  simplicité,  une  amabilité  de 
grand  seigneur,  soulevant  les  vitrines  de  son 
musée  africain  où  chaque  objet  lui  rappelait 
une  aventure  :  ((  Ce  petit  fiousil-revolver,  je 
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l'ai  fabriqué  moa-même. ..  Très  commode  pour 
la  battelle.  »  Huret,  qui  n'avait  pas  l'audition 
aussi  bonne  que  la  vision,  prétendait  qu'il 
disait  ((  le  bettel  »,  chose  inexacte.  Ce  conqué- 
rant s'intéressait  aux  lettres.  Il  lisait  beaucoup 
et  il  a  écrit,  en  dehors  de  ses  récits  de  voyage, 
des  mémoires  d'un  grand  intérêt.  Il  avait  en 
somme  résolu  toutes  les  difficultés  de  l'homme 
primitif,  dompté  l'eau,  le  feu  et  le  poison,  et 
l'on  se  rendait  compte  que  les  difficultés  de  la 
civilisation  l'intéressaient  maintenant  davan- 
tage. Huret  croyait  distinguer,  dans  ses  regards, 
des  lueurs  de  férocité.  Je  lui  objectais  :  <(  C'est 
une  idée  préconçue.  Tu  es  arrivé  à  Londres 
avec  la  certitude  que  Stanley  avait  de  la  féro- 
cité naturelle,  parce  que  tu  es  un  absurde 
humanitariste,  et,  s'il  se  coupait  les  ongles  de- 
vant toi,  tu  dirais  qu'il  a  l'air  de  couper  des 
têtes.  »  Ainsi  discutions-nous  dans  Saint-James 
Street,  avec  des  gestes  et  des  éclats  de  voix 
qui  étonnaient  les  passants,  et  Georges  Hugo 
nous  faisait  taire  d'un  :  «  Etes-vous  assez  fran- 
çais I  )) 

Il  est  difficile  d'imaginer  contraste  plus 
complet  que  celui  de  Stanley,  l'homme  du 
monde  extérieur,  et  de  George  Meredith,  l'au- 
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leur  de  r Égoïste  et  de  vingt  chefs-d'œuvre, 
l'homme  du  monde  intérieur.  Non  seulement 
j'ai  fréquenté,  mais  j'ai  aimé  George  Meredilh, 
pour  toutes  les  forces  de  compréhension  affec- 
tueuse de  tous  les  caractères  humains,  qui 
étaient  en  lui.  Il  était  l'homme  de  son  œuvre, 
celui  qui  est  descendu  le  plus  loin,  par  une 
autre  spirale  que  Shakespeare  et  Balzac,  dans 
les  arcanes  de  l'esprit  et  de  la  sensibilité,  de  la 
volonté  du  bipède  raisonnant.  Histologiste  de 
l'âme,  de  ses  rouages  les  plus  délicats,  Mere- 
dith  a  inauguré  et  achevé  un  mode  de  roman 
qui  aura  peu  d'imitateurs,  oij  il  fallait  à  la  fois 
un  génie  d'intuition  et  de  dissociation,  un 
éclair  à  deux  fulgurites  et  comme  l'inclusion 
d'un  théologien  dans  un  anatomiste  clinicien. 
Pour  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas  à  fond, 
je  dirai  que  les  ouvrages  de  Meredith,  en  même 
temps  qu'ils  racontent,  interprètent  les  raisons 
de  ce  qu'ils  racontent.  C'est  un  analyste 
lyrique  qui  creuse  en  délimitant.  Il  ne  soumet 
point  ses  décors  et  ses  héroïnes  à  des  aventures 
exceptionnelles,  mais  il  extrait  l'exceptionnel 
des  circonstances  en  apparence  les  plus  banales 
de  leurs  journées .  Il  les  fait  dialoguer  en  quelque 
sorte   au   second   degré,    de   telle    façon    que 
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l'égoïsme  intellectuel  foncier  de  Willougby  ap- 
paraîtra dans  ses  moindres  répliques  aux  deux 
femmes  successivement  victimes  de  son  person- . 
nalisme  pneumatique.  Les  blancs,  qui  sont  entre 
les  lignes  de  ses  romans  les  plus  fameux  et  du 
derr^ier,  le  plus  compliqué  peut-être  de  tous, 
Un  Mariage  ahurissant,  sont  aussi  intéressants 
et  significatifs  que  ce  qui  est  imprimé  et  ex- 
primé. Il  excelle  à  typifier  l'éphémère,  à  faire 
avouer  dans  un  mot,  dans  un  silence,  à  confes- 
ser un  tic  nerveux.  Quand  on  est  entré  dans 
son  style  et  dans  sa.  vision  des  choses  et  des 
gens  —  c'est  tout  un  —  les  autres  écrivains 
et  psychologues  semblent  grossiers  et  rudi- 
mentaires.  Il  a  l'ellipse  de  Pascal  et  la  cruauté 
de  Saint-Simon.  Cependant  il  peint  des  créa- 
tures vivantes,  roses  après  la  course  dans  le 
jardin  et  la  déclaration  sentimentale,  bavardes 
après  avoir  bu  d'un  grand  et  vieux  vin,  amères 
d'une  nostalgie  rentrée,  des  êtres  à  la  fois  de 
sport  et  de  ruse,  de  plein  air  et  de  bibliothèque 
et  d'une  inconsciente  cruauté.  Visionnaire  des 
inclinaisons  initiales,  des  petites  pentes  qui 
deviennent  des  penchants  et  des  chutes,  il  dis- 
socie les  filets  ténus  du  fatum,  d'une  pointe 
suraiguë.  Il  devient  l'Eschyle  de  l'accessoire  et 
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le  Molière  de  raccidentel,  un  accidentel  et  un 
accessoire  où  étaient  cachés  soigneusement, 
aux  yeux  du  vulgaire,  l'essentiel  avec  le  prin- 
cipal. Son  éblouissant  jugement  décompose, 
comme  le  prisme,  ce  qui  s'offre  à  lui,  puis  le 
recompose  instantanément.  11  ouvre  et  referme 
le  mystère  de  ses  personnages  avec  une  sou- 
veraine élégance. 

Meredith  était  beau,  d'une  beauté  singu- 
lière, suraiguë,  angoissante,  creusée  par  la 
douleur  et  le  rêve.  De  longs  cheveux  blancs 
bouclés,  un  front  blanc,  haut,  large,  dégagé, 
une  barbe  blanche  en  pointe,  des  yeux  d'un 
azur  froid,  bordés  d'une  flamme  vigilante,  un 
nez  droit,  une  voix  grave  et  forte,  des  mains 
nerveuses,  des  jambes  d'ataxique,  lui  compo- 
saient une  figure  et  une  allure  de  sorcier  mo- 
derne, de  Méphistophélès  des  Celtes.  Il  vivait 
seul,  à  la  campagne,  à  Boxhill,  près  de  Dor- 
king,  entre  ses  livres  et  sa  méditation,  accueil- 
lant, bienveillant,  sarcastique  et  généreux 
comme  un  fils  de  roi.  Un  sang  évidemment 
rarissime,  formé  d'ondes  diverses,  mais  égale- 
ment riches,  avait  formé  cette  nature  altière, 
cet  aigle  de  la  pensée  concrète.  Sur  sa  tablé,  à 
portée  de  la   main,    les  poèmes  de  Mistral  : 
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((  Ils  m'apportent  le  flot  et  les  chants  des  îles 
bienheureuses.  C'est  le  plus  grand  de  tous,  le 
plus  aéré,  et  quel  équilibre  !  »  Ainsi  vantait-il 
le  génie  méditerranéen,  les  doigts  à  plat  sur 
Mireille  et  Calendal,  qu'il  lisait  dans  le  texte, 
ayant  appris,  à  cet  effet,  le  provençal.  Al- 
phonse Daudet  le  renseigna  sur  quelques  tours 
de  phrase,  qu'il  n'avait  pas  parfaitement  saisis  : 
(C  Je  vis  ici  au  milieu  de  Scythes,  vous  com- 
prenez, Daudet  ;  il  faut  me  pardonner.  »  Il 
accueillit  mon  père  comme  une  vieille  connais- 
sance :  ((  Laissez-moi  vous  dire  que  je  vous 
aime.  Il  y  a  dix  ans  que  je  garde  pour  vous, 
mon  grand  ami,  des  bouteilles  d'un  vin  de 
Côtes- Rôties.  »  Son  domestique,  qu'il  quali- 
fiait d'  <(  incomparable  »,  les  monta.  Elles 
étaient  remarquables,  mais  le  commentaire 
que  Meredith  en  fit  les  dépassait  encore, 
comme  saveur  et  couleur.  C'est  ainsi  que 
nous  nous  liâmes  en  parlant  du  vin. 

J'ai  de  lui  une  lettre  émouvante,  destinée  à 
me  consoler  pendant  une  convalescence  longue 
et  pénible  de  fièvre  typhoïde,  lettre  où  il  me 
vante  la  convalescence  et  me  la  recommande 
comme  un  état  de  lucidité  ;  puis  un  télé- 
gramme de  deux  cents  mots  au  moment  de 
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mon  second  mariage,  car  il  connaissait  celle 
que  j'allais  épouser  et  notre  double  affection 
pour  lui.  Ce  sont  pour  moi  de  précieuses  re- 
liques. Rien  qu'en  pensant  à  lui,  j'ai  le  frisson 
de  la  grandeur  ;  j'entends  ces  trompettes  ro- 
maines, ces  buccins  dont  parle  Quincey  et  qui 
annoncent  les  personnages  souverains.  Que  ne 
puis-je  me  transporter  à  Boxhill,  et  vingt  ans 
en  arrière,  quand  respirait  encore  ce  maître 
des  maîtres  ! 

Meredith  était  taquin,  et  d'une  forme  de 
taquinerie  bien  à  lui.  L'amiral  Maxse  racon- 
tait, pour  consoler  mon  père  et  Meredith,  af- 
fligés de  la  même  maladie,  que,  lui  aussi,  à  la 
suite  d'une  entorse,  avait  marché  difficilement 
pendant  de  longs  mois  :  ((  Oh  I  je  me  rappelle, 
fit  Meredith.  Cette  entorse,  imaginez-vous, 
était  devenue  grosse  comme  une  tête  d'enfant, 
puis  comme  une  tête  d'hydrocéphale.  Elle 
était  un  objet  de  curiosité.  On  venait  des  envi- 
rons pour  la  voir  et  la  palper.  »  Là-dessus,  il 
éclatait  d'un  rire  joyeux  et  effrayant,  et  le  bon 
Maxse  n'osait  pas  contredire  cet  inventeur  de 
circonstances  excessives.  Ayant  été  très  fier 
de  sa  force  et  de  son  agilité  physiques,  — 
quand  il  avait  du  chagrin,  il  se  distrayait  en 
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jetant  en  l'air  des  poids  énormes,  —  Meredith 
ne  voulait  pas  qu'on  fît,  de  sa  maladie  chro- 
nique, un  sujet  de  conversation  ni  de  compas» 
sion.  Il  avait  soin  de  la  représenter  comme  un 
empêchement  accidentel,  une  luxation  surve- 
nue la  veille  ou  l'avant-veille  :  «  Vous  avez  été 
médecin,  mon  cher  Léon  Daudet;  cela  signifie 
que  vous  ne  comprenez  rien  du  tout  aux  souf- 
frances des  gens,  ah!  ahl  que  vous  ne  les 
écoutez  même  plus.  C'est  bien  mieux  ainsi.  Il 
est  rassurant  pour  le  malade  que  le  médecin 
n'écoute  jamais  ses  doléances.  J'ai  des  amis, 
—  n'est-ce  pas,  MaxseP  —  qui  n'ont  pas  été 
guéris  autrement.  » 

Il  lui  était  déplaisant  qu'on  estropiât  les 
noms  propres.  L'amiral  Maxse  s'obstinait  à 
appeler  Schwob  «  mossier  Schwaba  ».  Mere- 
dith le  reprenait,  en  épelant  à  pleins  poumons  : 
«  «S  tcé,  ha,  dohble  yoa,  o,  bi.  »  Ce  pendant 
que  Henry  James,  enchanté,  rejetait  la  tête  en 
arrière  et  riait  de  tout  son  cœur. 

Pendant  notre  séjour  à  Londres,  Meredith 
fit  l'effort  de  venir  de  Boxhill,  dîner  et  passer 
la  soirée  avec  nous.  A  l'appel  de  mon  père  et 
de  Henry  James,  un  grand  nombre  de  ses  ad- 
mirateurs   étaient    accourus  pour  lui  rendre 
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hommage.  Car,  s'il  n'avait  pas  atteint  le  très 
grand  public,  —  ce  qui,  de  son  vivant,  vu  la 
forme  de  sa  pensée,  était  difficile,  —  il  possé- 
dait cependant  la  gloire  la  plus  enviable  :  une 
suprématie  reconnue  par  l'élite.  Je  renonce  à 
exprimer  la  beauté,  la  suprême  élégance  de  ce 
vieillard  nerveux  et  sagace,  au  front  couronné 
par  le  génie,  accueillant  ces  hommages  et  re- 
merciant d'un  sourire.  C'est  la  plus  haute 
expression  de  la  civilisation,  quand  la  beauté 
féminine  entoure  et  salue  l'intelligence  créa- 
trice et  subtile.  11  y  eut  là  quelques  heures 
d'une  discrète  apothéose,  à  laquelle  le  grand 
homme  parut  sensible.  Mais  il  arrivera  pour 
Meredith  ce  qui  est  arrivé  pour  Stendhal. 
Dans  cinquante  ans  d'ici,  ses  prétendues 
obscurités,  qui  ne  sont  que  des  ellipses  à 
double  évolution,  seront  éclaircies.  Ses  per- 
sonnages rayonneront  de  l'intense  lumière 
dorée  des  chefs-d'œuvre.  Ses  Comédiens  tra- 
giques, r Égoïste,  le  Mariage  ahurissant,  Diana 
of  the  Crossway  susciteront  une  foule  de  com- 
mentateurs. Leur  auteur  apparaîtra  comme  le 
Rembrandt  de  la  splendeur  écrite,  comme  un 
des  révélateurs  de  l'homme  à  l'homme. 

Ceux  qui  prétendent  que   le  roman   a  fait 
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son  temps  se  trompent.  Ni  les  vices,  ni  les 
vertus,  ni  la  faculté  de  s'étonner  du  bref  pas- 
sage terrestre  n'ont  fait  leur  temps.  La  sub- 
stance cérébrale,  cette  substance  «  qui  ne  se 
repose  jamais  »,  comme  le  répétait  Meredith, 
aura  toujours  besoin  de  s'inscrire,  de  se 
confronter,  de  se  scruter.  Sans  vouloir  jouer 
au  prophète,  j'affirme  que  le  roman  se  trans- 
formera et  par  la  sincérité  en  quelque  sorte 
sculpturale  des  personnages,  et  par  l'extraction 
de  la  destinée  qui  circule  en  eux,  avec  leur  sang 
et  leurs  nerfs,  et  par  Tétude  de  plus  en  plus  ap- 
profondie de  leurs  mobiles  et  de  leurs  mirages. 
Balzac,  si  grand  qu'il  soit,  est  encore  rudi- 
mentaire.  Stendhal  aussi.  C'est  à  ce  tournant 
que  se  dressera  la  statue  immortelle  de  George 
Meredith.  L'Angleterre  sera  aussi  fière  de  lui 
qu'elle  l'est  actuellement  de  Shakespeare.  Car 
il  est  au  pôle  de  la  prose,  —  j'appelle  prose  la 
science  de  l'analyse,  des  ressorts  intellectuels  et 
moraux ,  —  ce  que  Shakespeare  est  au  pôle  de 
la  soudaine  et  foudroyante  poésie. 

Pour  comprendre  et  lire  la  ville  de  Londres, 
il  faut  connaître  la  littérature  anglaise,  il  faut 
avoir  lu  et  relu  les  dramaturges  élizabethéens, 
Shakespeare,   Ford,    Webster,    Cyrille   Tour- 
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neur,  les  ouvrages  de  Thomas  de  Quincey,  de 
Dickens,  de  Stevenson,  de  Thomas  Hardy  et 
de  Meredith.  Que  de  fois,  m'installant  à  un 
carrefour  du  Strand,  dans  un  endroit  pressé  et 
populeux  où  les  passants  s'écoulent  comme 
une  eau  limoneuse,  je  me  suis  laissé  aller  à 
cette  rêverie  éveillée  où  les  fantômes  litté- 
raires et  poétiques  s'appliquent  aux  vivants  ! 
Voici  la  petite  Anne  qui  sort  d'une  pharmacie, 
son  verre  de  porto  épicé  à  la  main,  pour  se- 
courir l'écrivain  défaillant.  Voici  les  cama- 
rades de  Shakespeare,  le  poursuivant  de 
questions  baroques,  auxquelles  il  répond  du 
tac  au  tac,  en  accumulant  les  pointes  et  les 
métaphores.  Car,  au  dire  des  contemporains, 
il  étedt  bavard  et  amphigourique  comme  un 
de  ses  personnages  de  second  plan.  Voici  l'as- 
sassin Sikes,  après  le  meurtre  de  Nancy,  suivi 
de  ce  chien  qui  l'exaspère.  Voici  John  Silver, 
le  boiteux  ;  voici  le  terrible  personnage  double 
Hyde-Jekyll,  voici  Florence  et  le  petit  infirme 
de  Dombey  et  fils,  et  tous  et  toutes  dont 
l'énumération  remplirait  un  quartier  de  la  ville 
immense.  C'est  l'été.  Le  crépuscule  vient  sour- 
noisement dans  une  poudre  rose  et  cuivre 
chaud,  qui  apparente  tous  ces  hommes,  toutes 
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ces  femmes,  à  des  chefs-d'œuvre  de  Reynolds 
et  de  Hogarth.  Dans  les  profondeurs  de  l'es- 
prit s'ouvre  une  compréhension  générale,  une 
fourmihère  d'impressions  neuves.  Je  pourrais 
demeurer  là  des  heures,  des  jours,  des  mois, 
comme  un  stylite,  ayant  à  droite  la  mémoire, 
à  gauche  la  pénétration  psychologique,  si  mon 
estomac  ne  me  tiraillait  pas,  si  je  ne  songeais 
simultanément  à  une  belle  tranche  d'un 
rostbeaf  saignant,  entouré  de  quelques  pommes 
vapeur,  le  tout  arrosé  d'un  loyal  claret. 

La  campagne  anglaise,  d'un  vert  profond, 
est  chargée  de  toute  la  nostalgie  des  marins  et 
des  voyageurs.  Mais  il  faut  prendre  un  train  à 
Saint-Pancrace,  remonter  jusqu'à  Edimbourg, 
Giascow  et  au  delà,  et  jouir  du  contraste 
extraordinaire  des  pays  des  lacs  et  des  char- 
bonnages. Certes,  ce  n'est  pas  gai,  surtout 
quand  on  est  seul  et  alors  que  des  bandes 
obliques  de  pluie  rayent  implacablement  le 
paysage,  comme  des  pages  d'écriture  à  l'usage 
des  enfants.  Certes,  ce  n'est  pas  gai,  quand, 
au  pied  du  pont  sur  la  Glyde,  dans  l'auberge 
dont  le  cocher  a  l'habitude,  on  ne  trouve  que 
des  œufs  au  jambon  et  un  maussade  soda  and 
whisky.  Pourtant,  de  cette  mélancolie  même, 
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(le  cette  mouillure,  de  cette  intense  verdure, 
frangée  de  noir  et  d'ocre,  il  demeure  une  hal- 
lucination délicieuse,  une  valse  des  moustiques 
les  plus  piquants  de  l'esprit.  C'est  l'état  de 
compréhension  par  le  frottement  des  paysages, 
et  non  plus  par  le  frôlement  des  humains. 
C'est  la  nature  naturée  de  Spinoza  suscitant  la 
nature  nalurante.  Le  déplacement  n'est  qu'un 
prétexte  à  métempsy chose. 

Plus  fréquemment  encore  que  celui  de 
Londres,  j'ai  fait,  il  y  a  une  vingtaine  d'années, 
le  voyage  d'Amsterdam  et  de  la  Hollande.  Ce 
pays,  resserré  mais  significatif,  m'est  familier 
sous  tous  ses  aspects  et  en  toutes  saisons.  Sans 
méconnaître  le  charme  exquis  des  damiers 
fleuris  de  toutes  couleurs,  jacinthes  et  tulipes, 
que  le  printemps  dispose  autour  de  Harlem, 
je  préfère  la  Hollande  en  hiver,  classique, 
avec  ses  patineurs  et  ses  canaux,  ses  soleils 
froids  entre  les  silhouettes  brunes  ou  bleues 
des  moulins.  Je  revenais  d'Enkhuisen  à  Am- 
sterdam en  traîneau.  Le  ciel  était  ouaté  de 
blanc.  Il  flottait  une  poussière  de  neige.  Paral- 
lèlement à  la  route,  il  y  avait  le  canal,  sem- 
blable à  une  lame  de  sabre,  et  ses  coureurs 
penchés  en  avant,  comme  allant  à  la  rencontre 
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de  leur  propre  chute,  puis  la  voie  ferrée.  Un 
train  passa,  surmonté  d'un  23anache  de  fumée 
jaune.  Une  détonation.  Une  autre  plus  sèche. 
Le  train  stoppa.  Les  patineurs  suspendirent 
leur  course.  Je  fis  arrêter  ma  voiture.  D'un 
wagon  de  première  classe  déjà  éclairé,  les  em- 
ployés emportaient  un  gros  homme  à  barbe 
blonde,  flasque  comme  un  paquet  de  linge 
noir,  qui  venait  de  se  tuer  d'un  coup  de 
revolver. 

Le  poisson  tel  quel,  cuit  à  point,  avec  une 
sauce  au  beurre  sans  plus,  est  incomparable 
chez  Van  Laar,  à  Amsterdam.  Il  est  aussi  une 
damnation,  car  vous  le  recherchez  en  vain  à 
tous  les  restaurants  de  l'Europe.  Mais  le  patron 
du  café  Riche,  toujours  à  Amsterdam,  M.  Le- 
lorrain,  était  bien  aimable  et  connaissait  sa 
cave  sur  le  bout  de  la  langue.  Quand  il  vous 
disait  :  «  Allez-y  »,  il  fallait  l'écouter.  Georges 
Hugo,  qui  est  fastueux,  ne  reculait  devant 
aucun  Château- Margaux  ;  à  quoi  Mariéton,  se 
frottant  le  crâne  :  «  Garçon,  je  vois  ici  le  chif- 
fre quinze.  C'est  des  floflorins  ou  des  francs? 
Aussitôt  Georges  :  «  Bois-le  d'abord.  Ensuite 
tu  déploreras  son  prix.  »  Une  autre  fois,  chez 
un   vieux  libraire  de  Kalverstrasse.  allemand 
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Dieu  me  pardonne,  Mariéton  cherchait  une 
édition  rare  de  Descartes.  Le  Hbraire,  juché 
sur  une  échelle  et  turlupiné  par  notre  chan- 
celier du  félibrige,  tomba  tout  à  coup  sur  le 
plancher,  au  milieu  d'un  vacarme  épouvanta- 
ble. Six  enfants  de  taille  différente  apparurent, 
s'écriant  en  boche  :  ((  Ah  doch,  papa  wird 
gefallen  ! . . .  Ah  !  papa  est  tombé  I  »  Il  fallut  ra- 
masser, épousseter,  consoler  le  bonhomme  et 
sa  marmaille.  Le  Descartes,  payé  vingt  florins, 
se  trouva  par  la  suite  être  un  bouquin  sans 
valeur,  une  édition  extrêmement  banale. 

C'est  au  musée  d'Amsterdam,  et  notamment 
devant  les  toiles  de  Vermeer  de  Delft,  que  je 
suis  devenu  amoureux  de  la  Hollande.  Rem- 
brandt enrichit  l'esprit  d'une  seconde  vision 
des  êtres  et  de  la  lumière.  Hais  a  peint  à  la 
fois  la  force  et  la  décrépitude.  Schwob  avait 
découvert  Scorel,  qui  est  secondaire  mais  inté- 
ressant. Il  ne  voulait  voir  que  les  toiles  de 
Scorel,  auquel  il  prêtait  une  profondeur  d'Apo- 
calypse et  je  dus  une  fois  l'emporter  à  bras, 
sous  les  yeux  des  gardiens  stupéfaits,  pour  l'ar- 
racher à  la  contemplation  de  ce  petit  maître. 
Il  y  a  aussi  Jean  Steen,  qui  n'est  pas  négli- 
geable —  sa  Jeune  malade  est  un  chef-d'œuvre. 


BYVANCK. 


39: 


on  n'a  jamais  mieux  rendu  les  yeux  de  la 
fièvre,  —  Pierre  de  Hoog  et  même  Terburg. 
Mais  une  visite  préalable  à  Byvanck  s'impose, 
si  l'on  veut  interpréter  l'histoire  et  la  vie  de 
la  Hollande  à  travers  la  peinture  hollandaise. 

Byvanck,  mon  très  cher  ami  et  un  grand 
ami  de  la  France,  est  conservateur  de  la 
Bibliothèque  de  la  Haye  et  directeur  de  la 
revue  Gids.  On  le  trouve  là,  hsant  et  méditant 
dans  son  beau  cabinet  du  premier  étage,  dont 
les  fenêtres  donnent  sur  la  Lange  Voorhout.  Il 
y  a  vingt  ans,  il  était  très  brun,  avec  des  yeux 
noirs  et  perçants  d'Asiatique,  dans  un  visage  à 
la  fois  débonnaire  et  railleur.  La  voix  est 
ferme,  appuyée  et  par  moments  même  marte- 
lée. Le  geste  est  sobre,  mais  d'un  artiste.  Il 
désigne,  dévoile  et  n'insiste  pas. 

Byvanck  est  un  esprit  vaste,  lumineux  et 
précis.  Sa  critique  construit,  agglomère,  sya- 
thétise,  tout  en  demeurant  passionnée  et 
vivante  à  l'extrême.  Derrière  l'œuvre,  il  re- 
cherche l'homme  tel  qu'il  est,  non  tel  qu'il  se 
montre.  Il  fait  preuve,  dans  cette  poursuite 
originale,  d'une  ingéniosité  sans  seconde.  Il 
est  idéoplastique  comme  un  platonicien.  Ima- 
ginez un  méditerranéen  repris  par  la  Réforme, 
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luttant  contre  elle  et  transposant  ce  débat  inté- 
rieur dans  sa  vision  des  lettres  et  des  arts,  et 
vous  aurez  une  notion  approchée  de  ce  très 
important  cerveau.  Il  connaît  à  fond  quatre  lit- 
tératures, la  hollandaise,  la  française,  l'an- 
glaise et  l'allemande,  sans  compter  la  possession 
complète  de  l'antiquité  romaine  et  grecque. 
Cet  appareil,  ce  soutènement  d'érudition  lui 
sert,  mais  demeure  invisible.  Comme  un  cor- 
saire à  l'avant  du  bateau,  il  jouit  du  spectacle 
changeant  du  monde,  en  attendant  que  le 
soleil  se  couche.  Il  y  a  beaucoup  à  apprendre 
dans  sa  fréquentation. 

Sa  force  satirique  est  grande.  Il  la  refoule, 
parce  qu'il  préfère  le  dessin  à  la  caricature, 
mais,  quand  il  s'y  laisse  aller,  c'est  un  délice. 
Souvent  je  lui  ai  demandé  non  seulement  de 
me  montrer,  mais  d'interpréter  pour  moi,  les 
manuscrits  en  miniatures,  dont  il  est  le  gar- 
dien jaloux.  Chaque  planche  devient  alors  un 
prétexte  aux  remarques  tragiques  ou  plaisantes. 
Il  y  a  aussi  dans  Byvanck,  comme  dans  les 
passionnés  qui  se  dominent,  un  puissant  dra- 
maturge endormi.  Il  animerait  la  feuille  morte, 
la  pierre  froide  et  l'imbécile  content  de  soi. 

Une  de  ses  têtes  de  Turc  préférées  était  le 
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pauvre  Van  Hamel,  excellent  homme,  de  belles 
manières,  mais  critique  médiocre,  fort  répandu 
dans  les  milieux  universitaires  hollandais  et 
dans  les  salons  parisiens.  Byvanck  ne  blaguait 
pas  directement  Van  Hamel,  il  est  trop  cour- 
tois, trop  subtil  pour  cela.  Il  se  contentait  de 
l'amener  tout  doucement  à  déployer,  comme 
un  gentil  paon,  les  trésors  de  son  innocente  fa- 
tuité. Le  maximum  de  la  roue  coloriée  de  Van 
Hamel  était  aussi  l'apogée  du  contentement  de 
Byvanck  et  la  malice  de  son  œil  noir  devenait 
infinie.  Ce  grand  enfant  gâté  de  Van  Hamel  se 
croyait  fort  supérieur  à  son  émule,  et  il  se  plai- 
sait à  le  renseigner  sur  des  textes  et  des  auteurs 
que  l'autre  connaissait  vingt  fois  mieux  que 
lui.  Au  moment  de  la  guerre  des  Boers,  il 
s'improvisa  le  barnum  à  Paris  du  président 
Krûger,  et  il  me  demanda  de  le  présenter  en 
cette  qualité  aux  directeurs  du  Journal,  à 
MM.  Letellier.  Je  le  présentai  à  mon  cher 
Auguste  Marin,  qui  voulut  bien  prendre,  en 
cette  occasion,  le  rôle  du  papa  Letellier  et  de 
nez-Henry.  Ce  fut  une  audience  solennelle  et 
joyeuse.  Auguste  Marin  promit  à  Van  Hamel 
qu'une  page  entière  du  Journal,  avec  photo- 
graphie et  biographie,  lui  serait  consacrée.  Van 
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Hamel  invita  Marin  avenir  le  voir  en  Hollande. 
Marin  remercia  chaleureusement.  D'ailleurs, 
il  n'aimait  que  Marseille  et  sa  Provence.  Les 
brumes  du  nord  le  rebutaient.  Au  bout  de  huit 
jours,  Van  Hamel  ne  voyant  rien  venir,  flaira 
une  mystification,  fit  son  enquête  et  nos  rela- 
tions furent  interrompues.  Que  me  pardonnent 
les  mânes  du  président  Krûger  et  de  son  secré- 
taire improvisé  ! 

Sur  la  terrasse  de  Scheveningue,  retentissante 
du  fracas  de  la  mer,  dans  les  bois  merveilleux 
de  la  Haye,  dans  les  dunes  sablonneuses  creu- 
sées en  cercle,  comme  les  monts  de  la  Lune, 
j'ai  passé  de  belles  heures  en  compagnie  de 
Byvanck.  Par  quelle  étonnante  adaptation 
cesse-t-il  d'être  un  étranger,  est-il  des  nôtres, 
nous  a-t-il  révélé  sur  Villon  des  documents 
ignorés,  des  sources  fraîches,  cependant  qu'il 
apportait  aux  Anglais  des  vues  nouvelles  sur 
Shakespeare  et  Hamlet,  aux  Allemands  une 
psychologie  originale  de  Goethe  et  de  son  mi- 
lieu I  Sa  mémoire  est  fidèle  et  prompte.  Il  cite 
un  beau  vers,  une  noble  pensée,  le  regard  per- 
du vers  l'horizon,  puis  d'un  ton  inimitable 
ajoute  :  «  Oui,  oui,  cela  est  bon.  Cela  se  tient. 
Mais  votre  Charles  d'Orléans  aussi...  »  Il  con- 
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naît  par  cœur  nos  poètes  les  plus  rares,  et  il 
devine  ou  conjecture  les  circonstances  morales 
qui  leur  ont  donné,  à  tel  tournant  de  leur  vie, 
tels  accents.  Quel  étonnant  professeur  de  litté- 
rature comparée  au  Collège  de  France  il  ferait  ! 

Tel  est  ce  sage,  au  masque  puissant  et  rail- 
leur, grand  dans  un  petit  peuple,  spectateur 
attentif  des  mouvements  de  la  littérature  et  de 
la  pensée  européenne.  A  côté  de  lui,  Georges 
Brandès,  le  juif  danois,  l'homme  des  Princi- 
paux courants...  est  un  pauvre  homme. 

C'est  que  Byvanck,  le  bon  tourmenteur, 
derrière  les  textes,  cherche  les  âmes,  puis  les 
visages  et  les  corps,  puis  les  groupements  et 
leurs  réactions...  et  c'est  par  là  qu'il  s'appa- 
rente aux  maîtres  peintres  de  son  pays. 

C'est  il  y  a  vingt  ans  que  Georges  Hugo, 
mon  frère  Lucien  et  moi,  enthousiasmés  par 
l'hiver  hollandais,  décidâmes  de  pousser  jus- 
qu'à Elseneur,  afin  de  nous  rendre  compte  si 
la  glace,  le  fantôme  et  la  bise  y  étaient  d'aussi 
excellente  qualité  qu'à  Amsterdam  et  à  Harlem, 
n  faut  vous  dire  que  nous  avions  traversé  le 
Zuyderzée  en  traîneau,  au  coucher  du  soleil, 
et  que  la  féerie  nous  en  avait  mis  hors  de  nous- 
mêmes.  On  résolut,  séance  tenante,  de  com- 
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pléter  cette  forte  notion  incendiaire  et  septen- 
trionale. Un  télégramme  à  nos  familles  respec- 
tives nous  valut  cette  réponse  étonnante  : 
({  Impossible  Elseneur.  Trop  froid,  trop  loin, 
trop  inquiets.  «Combien  la  désobéissance  nous 
parut  douce  I 

Aucun  de  nous  n'a  oublié  la  gare  d'Osna- 
briick,  sous  son  linceul  blanc,  à  trois  heures 
du  matin,  où  nous  attendions  V Harmonica  qui 
devait  nous  conduire  à  Hambourg.  Pourquoi  ce 
train  rapide  s'appelait-il  ainsi,  je  l'ignore.  Mais 
le  vieil  Hambourg,  sous  la  neige,  combinait  à 
la  fois  les  estampes  de  Whistler,  d'Hokousaï  et 
de  Rembrandt.  J'étais  seul  à  connaître  l'alle- 
mand. Mes  compagnons  me  turlupinaient  : 
((  Demande-lui  une  autre  bouteille...  Dis-lui 
de  faire  réchauffer  les  pommes  de  terre...  qu'il 
monte  de  l'Apollinaris  dans  nos  chambres.  » 
Quelquefois  un  mot  usuel  me  manquait  et  tous 
en  chœur  :  «  C'est  malheureux,  après  quinze 
ans  d'études!  »  Au  sortir  de  Hambourg,  Co- 
penhague et  sa  ((  langelinie  »  nous  parurent  plu- 
tôt fades.  Le  Danemark  n'était  qu'un  tapis  de 
neige,  immense,  interrompu  çà  et  là  de  traces 
singulières,  queues  de  renards,  pattes  de  cor- 
beaux, telle  une  image  illustrant  le  bon  La  Fon- 
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taine.  Cependant  le  passage  des  Belts,  sur  un 
bateau  brise-glace,  et  l'aspect  d'Elseneur  nous 
donnèrent  exactement  la  sensation  surintense, 
le  frisson  du  sublime  que  nous  espérions  de- 
puis Amsterdam.  Il  est  bien  rare  que  l'action 
devienne  ainsi,  en  dépit  de  Baudelaire,  la  sœur 
du  rêve.  C'était  à  la  chute  du  jour,  c'est-à-dire 
en  ces  climats,  en  cette  saison,  vers  les  trois 
heures  après  midi.  Le  château  légendaire  et 
sa  terrasse  émergeaient  d'une  brume  d'argent, 
basse  et  comme  vénéneuse.  Une  allée  d'arbres 
à  frimas  longeait  l'eau  solide,  qui  la  reflétait 
vaguement.  Vous  eussiez  cherché  en  vain  le 
vestige  des  petits  pieds  d'Ophélie,  les  appuis 
lourds  de  Polonius,  ou  l'empreinte  du  prince 
danois.  Mais  tout  était  demeuré  dans  la  posi- 
tion, dans  la  stupeur  du  duel  fatal,  où  la  fiole 
compléta  l'épée,  et  l'on  croyait  entendre,  dans 
l'air  ouaté,  la  lointaine  alarme  de  Fortinbras. 
C'est  de  cette  hallucination  réelle  que  naquit 
le  Voyage  de  Shakespeare.  Là  je  compris  aussi 
que  Shakespeare  avait  sûrement  vu  Elseneur, 
avec  les  yeux  du  corps  ou  ceux  du  songe. 
Quand  nous  arrivâmes  à  Kôrsôr,  la  nuit  venait, 
opaque  et  tragique,  semblable  à  l'oubli,  à  la 
mort  et  à  la  désaifection . 


3o4  l'entre-deux-guerres. 

—  Et  maintenant,  s'écria  Georges,  à  Stock- 
holm! 

Malheureux  que  nous  étions  !  Nous  avions 
oublié  le  banquet  en  l'honneur  de  M.  de  Con- 
court, remis  par  suite  de  la  mort  de  Vacquerie 
et  auquel  il  eût  été  sacrilège  de  ne  point  assis- 
ter; car  nous  aimions  et  admirions  de  toutes 
nos  forces  l'auteur  de  Germinie  Lacerteux  et  de 
la  Faustin.  Un  nouveau  télégramme  nous  rap- 
pela cette  circonstance  aggravante,  en  même 
temps  que  le  directeur  des  postes  et  télégraphes 
de  l'Empire  nous  faisait  savoir  qu'une  assez 
forte  somme,  destinée  à  notre  ravitaillement, 
était  «  accrochée  »  à  Hambourg.  Tout  cela  fit 
que  nous  disposions  juste  de  quarante-huit 
heures  pour  faire  la  connaissance  de  Stock- 
holm, de  ses  environs,  de  l'aimable  ministre 
plénipotentiaire  M.  Rouvier,  et  du  romancier 
historien  de  Marie- Antoinette  et  de  Fersen,  le 
sympathique  Heidenstamm.  Ce  bref  délai  fut 
bien  employé  ;  visite  à  Drottingholm  par  une 
tourmente  de  neige,  course  en  traîneau,  pro- 
menade à  travers  la  ville,  dîner,  présentations. 
Puis  en  route!  Quatre-vingts  heures  plus  tard, 
ainsi  que  dans  une  pièce  de  Jules  Verne,  nous 
débarquions  en  habit  et  rasés  de  frais  au  Grand 
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Hôtel,  OÙ  quatre  à  cinq  cents  personnes  de  la 
première  société,  comme  on  dit  à  Londres, 
fêtaient  le  bon  parrain  de  ma  jeune  sœur. 

Il  était  bien  content,  le  parrain.  Il  riait  aux 
anges,  à  Ajalbert,  à  Geffroy,  à  Rosny,  à  Mir- 
beau,  à  Georges,  à  Lucien,  et  notre  tour  de 
force  en  quatre-vingts  heures  le  laissait  tout 
à  fait  indifférent.  Mon  père,  au  lieu  de  pronon- 
cer un  discours,  adressa  quelques  paroles  d'une 
émotion  tendre,  au  «  vieux  compagnon  qui 
lui  avait  été  bien  bon  dans  des  heures  doulou- 
reuses )),  et  chacun  eut  la  gorge  serrée,  les  yeux 
humides.  L'allocution  de  Raymond  Poincaré 
fut  délicatement  nuancée,  parfaite  en  tous 
points.  Celle  de  Clemenceau,  bien  intentionnée, 
mais  trop  verbeuse.  Renonçant  momentané- 
ment à  la  politique,  à  ses  pompes  et  à  ses 
œuvres  et  piochant  le  plan  de  Les  plus  Forts ^ 
Clemenceau  avait  hâte  de  montrer  à  tous  qu'il 
était  du  bâtiment,  qu'il  connaissait  les  bons 
auteurs,  que  la  composition  romanesque  et 
l'art  dramatique  n'avaient  point  de  secret  pour 
lui.  Mais  l'important  était  que  Concourt  fût 
enchanté  et  il  le  fut,  car  il  appuya  sa  joue 
tremblante  contre  la  pommette  dure  de  Cle- 
menceau. En  sortant  de  là,  comme  il  faisait 


3o6  L    ENTRE-DEUX-GUERRES. 

grand  soif,  je  proposai  à  une  demi-douzaine  de 
nos  amis  une  tournée  d'un  Champagne  demi- 
doux,  non  glacé,  mais  frais,  qui  fut  acceptée 
avec  enthousiasme.  Goncourt  a  raconté  depuis 
qu'il  avait  forte  envie  de  nous  accompagner, 
mais  qu'il  avait  craint  de  troubler  la  fête  par 
la  présence  d'un  vieux  monsieur.  Je  me  repro- 
cherai toujours  de  n'avoir  pas  osé  l'inviter, 
car,  pas  un  instant  de  sa  verte  vieillesse,  il  n'eut 
l'air,  ni  les  manières  d'un  empêcheur  de  trin- 
quer en  rond. 

Peu  de  temps  après,  éclata  le  scandale  atten- 
du du  malheureux  Oscar  Wilde.  Je  dis  attendu, 
car  sa  folie  morale  était  notoire,  et  il  est  notoire 
aussi  que  l'Angleterre  ne  badine  pas  avec  ce 
genre  de  débauche.  Comme  quoi  on  peut  avoir 
des  parties  de  grand  artiste  et,  faute  de  carac- 
tère, finir  en  ((  observation  »  dans  un  recueil 
de  psychopathie.  Schwob  et  Sherard,  qui  ad- 
miraient Wilde  et  qui  avaient  de  la  sympathie 
pour  sa  personne,  firent  mille  démarches, 
d'abord  pour  le  tirer  d'affaire,  ensuite  pour  obte- 
nir une  atténuation  de  sa  peine.  Ils  se  brisèrent 
contre  l'indignation  de  la  société  londonienne, 
irritée  surtout  d'avoir  mis  au  pinacle  un  gen- 
tleman aussi  «  bad  form  ».  Il  n'est  pas  douteux 
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que  le  persiflage  qui  lui  était  naturel  aggrava 
le  cas  de  Wilde  et  indisposa  ses  juges  à  l'ex- 
trême. Alas,  alas,  poor  Oscar!  Lui  aussi  était 
de  souffle  court.  Lui  aussi  avait  une  grosse 
figure  bouffie.  Lui  aussi  traînait  un  mauvais 
rêve.  Mais  sa  fin,  tout  aussi  tragique,  fiit  beau- 
coup plus  morne  que  celle  de  son  confrère  en 
hérédité  chargée.  Il  était  fait,  non  pour  le  châ- 
teau, plutôt  pour  le  sanatorium  d'Elseneur. 

L'année  suivante  nous  vit  en  Espagne,  Geor- 
ges et  moi.  Mais  c'était  l'automne  finissant, 
presque  l'hiver,  et  je  ne  devais  comprendre 
Grenade,  Se  ville,  Cordoue,  que  huit  ans  plus 
tard  dans  le  plein  embrasement  et  rissolement 
de  l'été  maure.  Stockholm  en  janvier,  Gre- 
nade en  août,  telle  est  la  vérité.  Comme  Else- 
neur  m'avait  fait  écrire  le  Voyage  de  Sha- 
kespeare, la  rencontre  de  la  vision  de  Tolède 
et  d'une  douloureuse  histoire,  qui  courait  alors 
Paris,  me  fit  écrire  Suzanne.  Le  premier  de 
ces  deux  livres  parut  dans  la  Nouvelle  Revue. 
Le  second  au  Journal...  «  J'vous  r'mercie 
bien,  j'vous  d'mande  pardon  »,  comme  disait 
Xau.  Mon  roman  suivant,  la  Flamme  et  l'Ombre 
sortit  tout  armé  de  ma  première  rencontre  avec 
Venise.  J'y  aperçus  de  loin  Guillaume  II,  dit 
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des  Boches,  en  visite  étincelante,  et  une  dou- 
zaine d'huîtres  empoisonnées  m'y  infligea  la 
typhoïde,  cependant  qu'une  autre  douzaine 
rendait  très  malade  Alphonse  Daudet.  Ne  vous 
figurez  pas  que  mon  fanatisme  vénitien  en  ait 
été  diminué  le  moins  du  monde.  Au  contraire, 
comme  Barres  l'a  très  justement  noté,  la  fièvre 
commençante  est  un  bon  état  de  sensibilité 
émotive  pour  ces  promenades  en  gondole,  otj 
la  pierre,  l'eau,  le  passé  composent  une  hallu- 
cination paradisiaque.  Demandez  plutôt  à  Mus- 
set. La  vraie  lecture  à  faire  au  coucher  du  so- 
leil sur  le  grand  canal,  alors  que  l'onde  est 
telle  qu'une  huile  lourde  aux  glacis  d'or,  et 
qu'il  pleut  partout  une  cendre  violette,  la  vraie 
lecture  c'est  celle  des  Amants  de  Venise  de 
Maurras.  Maître  poème,  oii  le  grand  politique 
français  au  xx"  siècle  a  déversé  toute  sa  force 
lyrique  et  analytique.  Quand  je  l'ouvre,  j'en- 
tends, prolongé  par  l'élément  liquide,  le  cri 
nostalgique  des  rameurs,  j'ai  dans  le  nez  cette 
odeur  mêlée  d'aromates,  de  coquillages,  de 
croupissure  qui  est  l'atmosphère  de  la  lagune, 
je  vois,  par  transparence,  des  marches  de 
marbre  sous  le  clapotis  d'une  eau  vénérable. 
En  revanche,  jamais  je  n'ai   pensé  là  une 
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minute  à  Chateaubriand  ni  à  Byron.  Cepen- 
dant j'ai  su  par  cœur  des  pages  entières  des 
Mémoires  d outre-tombe,  j'ai  un  goût  très  vif 
pour  le  mystère  de  Manfred  et  la  puissance 
métaphorique  de  l'illustre  boiteux  de  Misso- 
longhi.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  m'évoquent 
Venise,  ni  ne  me  sont  évoqués  par  Venise. 
Expliquez  cela. 

Bien  plus  fort  :  il  n'y  a  rien  qui  me  paraisse 
plus  loin  de  Venise  que  Ruskin  et  ses  Pierres 
de  Venise.  Ce  cher  insupportable  Ruskin  solli- 
cite le  marbre,  comme  d'autres  sollicitent  les 
textes.  Il  se  donne  un  mal  infini  pour  décou- 
vrir des  analogies  inexistantes.  Son  esthétique 
est,  chose  horrible,  celle  d'un  pasteur  éman- 
cipé. Quand  je  pense  à  lui,  j'évoque  le  diman- 
che de  la  campagne  anglaise,  un  monsieur  en 
lévite  sombre  qui  joue  de  l'accordéon  sur  une 
prairie  trop  verte,  pour  faire  danser  les  petits 
enfants.  Je  n'ai  jamais  été  de  ces  petits  en- 
fants qu'a  fait  danser  le  bonhomme  Ruskin. 
Voyez  comme,  de  ses  ouvrages,  de  ses  dis- 
ciples, de  son  école,  tout  charme,  toute  magie 
ont  disparu.  Quel  suintement  grisâtre,  quelle 
symbolique  de  pacotille  !  Ils  étaient  conscien- 
cieux et  appliqués,  je  le  veux  bien ,  mais  c'est 
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l'étonnant  Whistler  qui  l'a  dit  :  «  L'applica- 
tion en  art  est  une  nécessité,  non  une  vertu.  )) 
Et,  toujours  pour  citer  Whistler,  jamais  chez 
eux  le  travail  n'a  su  effacer  les  traces  du  tra- 
vail. La  vérité,  je  crois,  est  que  l'œuvre  d'art 
commence  par  une  émotion  spontanée,  non 
par  une  interprétation,  et  que  les  sublimes 
énigmatiques  ne  mettent  point  l'énigme  en 
avant.  Celle-ci  sort  d'une  lente  contemplation 
de  leurs  œuvres. 

Lors  de  ce  séjour  à  Venise,  nous  habitions, 
dans  un  palais  transformé  en  hôtel,  l'ancien 
appartement  de  Richard  Wagner.  Cependant 
ni  Brangoine,  ni  Kurwenaal  ne  vinrent  jamais 
me  tirer  les  pieds. 

L'apothéose  véritable  de  Wagner  eut  lieu 
l'année  suivante  à  l'Opéra,  avec  la  répétition 
générale  de  la  Walkyrie.  Dans  ce  rôle  adapté 
à  sa  voix  et  à  son  physique.  M""  Lucienne 
Bréval,  la  première  artiste  lyrique  de  notre 
temps,  fut  incomparable.  Après  elle,  Delmas 
en  Wotan  recueillit  des  applaudissements  mé- 
rités. Mais  un  autre  drame  se  jouait  dans  la 
salle,  et  dont  la  signification  échappa  à  la 
plupart  des  spectateurs  français.  La  colonie 
allemande  et  juive-allemande  au  grand  corn- 
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plet  occupait  l'Opéra  et  semblait  dire  :  «  Cette 
fois,  ça  y  est,  nous  tenons  Paris.  »  Je  recon- 
naissais à  la  lorgnette  les  habitués  de  Ter- 
ritet-Montreux,  de  Vevey  et  de  Glarens,  les 
boucs,  les  dromadaires,  les  puants  kamerates 
des  salons  Dreyfus,  Lazard,  Meyer,  Selig- 
mann,  etc.,  chacun  ayant  amené  son  Berli- 
nois, son  Francfortois,  son  Francforto- Vien- 
nois, son  Berlino-Triestois,  son  Boche  à  nom 
de  ville  boche.  Tout  ce  monde  communiait  en 
Wagner,  et,  pendant  les  entr'actes,  discutait 
en  allemand  les  cours  de  la  Bourse.  Les  cor- 
respondants des  journaux  prussiens  et  vien- 
nois parcouraient  les  corridors,  chauffaient 
l'enthousiasme,  prenaient  des  notes  sur  leurs 
calepins.  Sous  le  couvert  de  la  poésie,  de  la 
musique,  du  dieu  du  feu  et  du  thème  du 
sommeil,  l'invasion  germanique  s'installait  et 
très  exactement  aux  premières  loges.  Il  y  a  de 
cela  une  vingtaine  d'années,  mais  j'en  eus  le 
sentiment  si  vif  que  je  le  retrouve  intact.  Au 
plaisir  indiscutable  que  nous  prenions,  se  mê- 
lait le  sentiment  d'un  danger.  Ces  gens 
étrangers  et  ennemis  n'avaient  pas  encore  l'air 
pleinement  satisfaits.  Cette  soirée  semblait 
être   pour  eux,  non  un   aboutissement,  mais 
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un  point  de  départ.  Elle  l'était,  en  effet.  Pen- 
dant que  nous  regardions  Fricka,  Mime  et 
Alberich  forgeaient  déjà  contre  nous  des  mu- 
nitions chez  Krupp  et  Ehrardt.  Issu  légendai- 
rement  de  la  guerre  et  de  la  conquête,  l'esprit 
wagnérien  demeure  chargé  de  la  rage  de 
guerre  et  de  conquête.  11  attire  et  concentre 
nettement  l'ennemi.  Contre  cette  indiscutable 
réalité,  tous  les  beaux  esprits  du  journalisme 
et  des  salons  ne  feront  rien.  Le  marmiton  de 
Lohengrin  avait  raison  et  les  beaux  esprits 
avaient  tort.  Il  y  a  des  engouements  suici- 
daires. La  wagnéromanie  est  de  ceux-là.  A  bas 
Wagner  ! 

Je  termine,  sur  cette  constatation  et  sur  ce 
cri,  la  troisième  série  de  mes  souvenirs.  Avec 
le  quatrième  volume,  nous  entrerons  dans  une 
période  beaucoup  plus  troublée,  celle  de 
l'avant-guerre,  que  les  terribles  événements 
actuels  éclairent  de  façon  saisissante.  Je  tâche- 
rai d'y  apporter  le  même  esprit  de  sincérité 
absolue,  quant  aux  hommes,  amis  ou  ennemis 
personnels,  de  partialité  quant  à  la  France. 

FIN 
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